Cuatro treinta y seis
Por Aprendiz de Brujo - Relatos - 2 septiembre, 2010
Abrí los ojos. Las cuatro treinta y seis. La desesperación se apoderó de mí en una oleada violenta y absurda, como una rabia sin dueño. Intenté concentrarme en no concentrarme. Intenté olvidar que había abierto los ojos y el despertador marcaba claramente, con sus números fantasmas de color turquesa, en su pantalla insomne, las cuatro treinta y seis minutos. Otra vez. Una vez más, las cuatro treinta y seis. Intenté no pensar, intenté no llevar la cuenta, pero era imposible. Doscientas cuarenta y siete. Llevaba, con esa, doscientas cuarenta y siete noche seguidas abriendo los ojos con ansia a las cuatro treinta y seis minutos de la mañana. Doscientos cuarenta y seis días sospechando y temiendo que la noche siguiente se sumase a las anteriores. Me despertaba en un sobresalto, completamente lúcido, con la mente clara y como movido por un presagio oscuro. Y siempre, todas y cada una de las noches, el reloj marcaba las cuatro y treinta y seis minutos.
No sabía por qué había empezado.
No sabía cómo terminar con aquello.
Solamente sabía, a ciencia cierta, que durante las últimas doscientas cuarenta y siete noches, un relámpago inclemente me había interrumpido el sueño a las cuatro y treinta y seis minutos. Algunas noches conseguía conciliar el sueño inmediatamente, convencido sin lugar a dudas de que era imposible, por puro cálculo de probabilidades, que volviese a despertarme a la misma hora. Otras veces me levantaba por un vaso de agua, desalentado y confuso, derrotado. Durante el verano, solía salir desnudo al balcón, y fumar un cigarrillo admirando la geometría inabarcable y caprichosa de las volutas de humo en contraste con las noches claras, mientras imaginaba a las vecinas escandalizadas por mi desnudez pálida y antiestética, cubierta de vellos rebeldes, adiposidades ingratas y curvas caprichosas.
Pero la mayoría de las noches no.
Textos, mentiras y un sueño
Por Aprendiz de Brujo - Mentiras Verdaderas - 22 agosto, 2010
El veintiocho de agosto de 2009 decidí, sin más razón que la necesidad de repartir unas cuantas palabras que me sobraban, agregar uno más a la población mundial de blogs, que por aquél entonces superaba ya los 300 millones.
No fue una decisión trivial.
Las palabras, es cierto, me sobraban. Estaba escribiendo una novela (que luego se transformaría en dos, pero aún no lo sabía) y aún así sentía ahogo. Había ideas, pedazos de textos, párrafos enteros, frases astutas, diálogos ingeniosos, tristezas sepultadas que asomaban, recuerdos con luz propia… Todos ellos egoístas, centrados en sí mismos, en su necesidad de abandonar mi piel perforando las yemas de mis dedos. Algunos de ellos más afortunados que otros, algunos más poéticos, otros más cotidianos, algunos con dolor, otros con placer, otros con desconcierto.
Y había un denominador común: el escriba aficionado que guardaba para mí desde la adolescencia se había despertado. Quería traducirse a sí mismo en escritor. Quería descargar toda su rabia, su dolor, su ausencia, pero también su felicidad, sus pequeñas dosis de suerte, sus amores actuales y antiguos, los secretos pálidos de una vida repleta de vaivenes, las migajas crujientes de cientos de miles de horas de observación ilícita y malintencionada del prójimo, los jirones de lenguaje que tejía y destejía en el silencio de su retiro.
La Muerte y las palabras
Por Aprendiz de Brujo - Imposible de clasificar - 25 julio, 2010
La muerte es la última de las cosas de la vida de los adultos a la que uno se acostumbra. Nos acostumbramos antes a trabajar, a pagar impuestos o, en su defecto, evadirlos, a una dosis necesaria de hipocresía, a votar, a mentir con naturalidad y a la idea de que jugar ya no es cosa nuestra.
Por la misma sabiduría de la naturaleza y del orden de la vida, durante la niñez no se muere casi nadie. A medida que uno va creciendo se comienzan a morir personas. Por lógica, primero tus abuelos. Después gente conocida. Después, probablemente, los padres de uno. Luego se empiezan a morir tus iguales, tus amigos, los que tienes cerca. Entonces empiezas a pensar que tu número puede venir en cualquier boleto. Cualquier giro de la ruleta te puede vestir con un traje de madera.
Es el orden natural de las cosas. Es la forma que tiene la vida de prepararnos para la muerte.
En mi caso, cuando murieron mis abuelos, estaba preparado. Lo recuerdo con dolor, pero no con excesiva angustia. Incluso recuerdo los velatorios como un momento de encuentro familiar. Lágrimas, sí. Tristeza, sí. Pero sin drama. Ancianos que habían vivido, fornicado, procreado, sufrido y disfrutado de la vida, y luego habían muerto.
San Federico y las verdades absolutas del Dios de los ateos
Por Aprendiz de Brujo - Pensamiento Científico - 18 julio, 2010
Una de las – en mi opinión, pocas – desventajas de ser tan profundamente ateo es la de perderse algunas celebraciones. Personalmente pienso que no compensa, porque a cambio de esas pocas celebraciones, normalmente, los religiosos tienen que poner sobre la mesa, para empezar, su alma – sea lo que sea que define el concepto –, y luego, si son coherentes en el ejercicio de su fe, obedecer una larga serie de restricciones y conductas ejemplares de las que me sé absolutamente incapaz, además de invertir una enorme cantidad de tiempo para asistir a rituales diversos, misas, rezos colectivos, sacrificios animales, hechizos nocturnos, cónclaves secretos, aquelarres prohibidos y un sinfín de actividades de diversa índole que varían según la potencial cólera fulminante del Dios de turno y su sentido del humor.
Y como además de ateo, me considero de extracción cientificista, no solamente niego la existencia de Dios (vale para cualquiera de sus nombres, cultos, religiones y apodos), sino también la de cualquier tipo de hechicería, la eficacia de los curanderos, los fenómenos paranormales, los milagros caseros, los productos de la teletienda, el pulpo Paul y los emplastos mágicos. Estas mismas convicciones me hacen dudar también del feng shui, la ventaja de orientar la cabecera de la cama según las estrellas, la influencia de las fases de la luna en el crecimiento del pelo, los collares antipulgas, los insecticidas por ultrasonido, los trucos de abuela contra la gripe y la eficacia demostrada de desayunar con semillas.
Charlas de hombre a hombre III: Gracias por el fútbol
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas - 4 julio, 2010
Ayer sábado amaneció soleado. Un sol casi inclemente resquebrajando un cielo de celeste líquido interminable. Un día argentino. Me puse mi camiseta de la Selección Argentina, lamentando parecerme más a Obélix que a Messi, y, como todas las mañanas, me preparé una taza de café y me senté en mi balcón, para bebérmela con el primer cigarrillo del día mientras contemplo cómo el astro rey, lentamente, sobrepasa a las montañas. No soy hombre de supersticiones ni de creencias místicas, pero sin embargo, una sensación rara vagaba por mi pecho. No llegué en ningún momento a identificar un presagio claro, pero estaba presente un insecto molesto y agorero que yo no había invitado al desayuno.
El cigarrillo se consumía, y entonces rescaté mi recuerdo más antiguo de un mundial. Fue el 25 de junio de 1978. Yo tenía entonces cinco años, y no se podía decir de mí que sintiese verdadera pasión por los deportes de contacto. Era mas bien un niño tranquilo. Me gustaba leer y armar rompecabezas. Me gustaban las palabras, como ahora.
Porque lo digo yo, que soy tu padre
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas - 19 junio, 2010
La vida te engaña de todas las maneras que puede. Nada acaba siendo como creías que iba a ser, y sospecho que, en muchos casos, tampoco es como creés que es una vez que empezó. Y perdoname que te escriba en argentino, pero es que aunque parezca un contrasentido, mis palabras más sinceras ocurren en mi pecho con acento rioplatense.
Y cuando digo que la vida te engaña, en realidad quiero decir que una de las cosas que hacemos con más frecuencia es engañarnos a nosotros mismos, hacernos creer que todo va a salir bien siempre, que vamos a ganar el mundial, que esa tos seca que no nos deja dormir no será nada, que todo lo que viene será mejor que lo que hay, que el último año no hemos subido de peso, y cómo no, que no nos vamos a morir nunca.
Pero de todos los engaños sucesivos, las diminutas trampas personales, los artificios privados que usamos para salir adelante, de los pequeños y los grandes, mi amor, quizás uno de los más absurdos sea el de la paternidad. La paternidad es un héroe, un prócer intocable que posee unas credenciales tan impresionantes que nadie se atreve a decir la verdad sobre él, y al mismo tiempo es un roedor esquivo y egoísta, una sombra oscura que me visita por las noches para recordarme los peligros de fallar, y lo mucho que lo hago.
La nueva lucha por la supervivencia del bicho canasto
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas - 6 junio, 2010
Los veranos de finales de los setenta y principios de los ochenta en Montevideo, en casa de mis abuelos, son quizás de los recuerdos que atesoro con más cariño de toda mi infancia. Mis abuelos tenían el enorme privilegio de poseer una casa con terreno en el exclusivo barrio de Carrasco. Era un terreno grande, de al menos quince metros de frente por cincuenta de largo, si la percepción infantil de los espacios no me engaña desde la distancia. Tenía un portón metálico de doble hoja, de medio metro de alto, un galpón y un gallinero al fondo, y en el centro dos casitas. En una vivían mis abuelos. En la otra, mi tío Ramiro. Las construcciones eran poco más que ranchos. Paredes de ladrillo, tabiques de un material parecido al cartón corrugado (recuerdo un verano a mi madre tirando tabiques armada solamente de un serrucho) y, si la memoria no me falla, techos de chapa. Dormíamos los cuatro niños amuchados en una habitación, de a dos por cama. Por las mañanas pasaba el camión del lechero, y nos dejaba en la puerta cuatro botellas de vidrio basto y verde, de litro, cada una de ellas con un delicioso tapón de crema por el que luego pelearíamos al destaparlas.
El color de los recuerdos
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas - 30 mayo, 2010
Como rioplatense desde y hasta las tripas que soy, y como exiliado voluntario y confeso, practico el ejercicio de la nostalgia en muchas de sus variantes y formas, situaciones, momentos y sabores. ¡Y ojo! No es que ande por ahí arrastrándome y sufriendo por los rincones, ni que llore a la Madre Patria cada vez que se presenta la ocasión. Ni siquiera leo el Clarín por internet, ni estoy al tanto de la política argentina, ni sigo al día el desempeño del club de mis amores: Boca Juniors. Simplemente siento con frecuencia ese calor doloroso en el pecho que llena el espacio de lo que ya no está. Soy incapaz de escuchar un solo acorde de un tango sin que una niebla espesa me habite a traición, empapándome las paredes internas de las tripas con suspiros helados de nostalgia, o de probar una cucharada de dulce de leche sin explicarle a los profanos que tengo cerca que la leche condensada no es lo mismo en ningún caso, ni lo será jamás, digan lo que digan y hagan lo que hagan, y que es una auténtica herejía la simple comparación. No puedo, de ninguna manera, triturar con los dientes un trozo de entraña sin que, mientras disfruto el líquido escurrirse de la sangre entre mis dientes de carnívoro, venga a mí un aire dulce de pampa húmeda, un momento mágico de bosta de vaca y trenes desvencijados, la línea caprichosa del sobrevolar de un tero o un puñado de papeles plateados, restos de envoltorio de bocaditos Holanda, y menos que menos dejar iniciar la primavera sin evocar, al menos una vez, el violeta pálido de los jacarandás florecidos en los alrededores del cementerio de la Recoleta. Me es genéticamente imposible escuchar hablar de fútbol sin que acuda a mi memoria, con nitidez, orgullo y cosquillas en la boca del estómago, el gol de Diego a los ingleses, o aquél beso con el pájaro Caniggia en plena Bombonera, con un fondo azul y oro y millones de papelitos volando sus caprichos, desde el estadio hasta la Vuelta de Rocha.
La chica que se vestía de japonesa
Por Aprendiz de Brujo - Relatos - 23 mayo, 2010
Los encuentros tenían un ritual preciso, un argumento tácito, un guión sin escribir que se repetía una y otra vez, sin más recetas que la de la mirada, el tacto, el olfato y el gusto. No hablaban al respecto, no se ponían de acuerdo, simplemente era así. Ella llegaba a casa de él, escondida y furtiva, envuelta en un halo invisible de culpa y secreto, de silencios lentos, de respuestas ocultas, de conversaciones evitadas, abrigada en invierno y sofocada en verano. Él la esperaba ansioso, invocando secretamente sus malas artes de encantador de serpientes, caminando tramos de pocos metros sobre su alfombra gris, fumando con insistencia y furia, mientras repasaba una y otra vez letras de tinta violeta apretadas en hojas de papel rayado, dibujadas, cada una de ellas, con auténtico dolor, y recorría los canales de televisión una y otra vez, sin prestar más atención que la necesaria para certificar el lento paso del tiempo.
Ella entraba con las mejillas encendidas y el corazón golpeando fuerte, le rozaba los labios fugazmente con un beso robado a otro hombre y a otra vida. Recién cuando se quitaba el abrigo, cuando dejaba el bolso a un costado, parecía sacudirse la culpa, el estigma de la traición y la duda, y era otra vez ella misma, a solas con él, refugiada en sus brazos. Sus ojos de blanco y miel encontraban el remanso de la otra mirada, sin pedir más permiso que el que traía en la piel. Entonces le regalaba uno a uno, despacio, sus besos húmedos, sus labios generosos, mientras sus manos pequeñas redibujaban la forma de los hombros, la caída de las mangas, el abrazo reinventado que no fue.
Mi Boca
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas - 9 mayo, 2010
Esta mañana, mi espejo me sorprendió. En lugar de duplicarme sobre el cristal azogado, como había hecho siempre, en vez de reproducir fielmente al niño de piel tersa que fui, o al joven de nariz medida y suave que creía ser, me mostró a un hombre cansado. Tenía el pelo revuelto por una noche de mal sueño. Los ojos agotados, sin brillo, enmarcados por una sombra oscura, y la piel de las mejillas desgastada por el paso frecuente de las cuchillas afiladas que me quitan los rastros de algo que nunca llegó a ser una barba, pero que es suficiente para enrojecer las caritas suaves de mis hijos cuando los beso.
Estaba medio dormido, pero un miedo irreverente me despertó sin sutilezas de ninguna clase. Asustado, me concentré en repasar cuidadosamente la imagen cruel que estaba frente a mí, mientras recordaba que, cuando cumplí veinte años, mi padre me dijo una vez: “A partir de los veinte años, cada uno es responsable de la cara que tiene”. Recordé también haber leído que un hombre sabe que ha empezado a envejecer cuando comienza a parecerse a su padre. Es un proceso lento, largo y suave, pero hasta en la pendiente más leve hay un punto a partir del cual te das cuenta de que no estás situado horizontalmente.
Los malos de entonces, los malos de ahora y los aprovechados de siempre
Por Aprendiz de Brujo - Pensamiento Científico - 25 abril, 2010
El Siglo XXI nos trajo de todo. Nos trajo Avatar y Lost, a Larsson y su trilogía policial, a Benedicto XVI, Paris Hilton y una nueva versión de Diego Armando Maradona. Su generosidad no tiene límites. En tan solo diez años hemos tenido tsunamis, terremotos, huracanes y desastres naturales variados a gusto del consumidor, desde torrentes de barro destructivo hasta la más reciente nube de ceniza volcánica anti aeropuertos. Además, hemos salido favorecidos con los alimentos transgénicos, la gripe aviar, el resurgimiento de la piratería naval (de todos los otros posibles tipos de piratería ya estábamos bien servidos, gracias), el aumento del riesgo de melanoma a causa del sol y la repentina e intolerable insolencia de los adolescentes. Pero si hay un factor común entre la gente de mi edad, los de treintitantos, si existe una sensación generalizada, un acuerdo tácito absoluto, es acerca de que el mundo es un lugar seriamente peor de lo que era en nuestra infancia.
Y es que, cuando nosotros éramos chicos, allá por los años setenta y ochenta, las reglas del juego eran claras. Todos respetábamos a los mayores, el mundo era un sitio, en general, amable y poco peligroso, por el que a partir de los seis o siete años podías moverte con cierta fluidez, teniendo siempre presente el “no podés cruzar la calle sin mirar a los dos lados. Y de la avenida ni hablar, hasta los once por lo menos” de tu madre, y lo más importante de todo: Todo el mundo sabía reconocer a los malos. Los malos eran, invariablemente, gente que, o bien por honradez de malo (que en esa época existía), o bien por la torpeza inherente a la maldad de entonces, no tenían forma humana de disimular que eran malos. Ante la menor idea de cometer un acto maligno reían sonoramente, solazándose en la idea de su propia maldad. Invariablemente eran feos, con dientes podridos, ojos torcidos y mal aliento, y venían en dos variantes sociales: o eran extremadamente pobres, si eran malos de poca monta, o inmensamente ricos. Solían vestir de forma que demostrase claramente que eran malos, y era fácil para las madres, abuelas, maestras y demás fuerzas y agentes encargados de la bondad del mundo enseñar a sus protegidos a reconocerlos.
El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
Por Aprendiz de Brujo - Acerca de las cosas pequeñas, Pensamiento Científico - 11 abril, 2010
Muchas veces pienso que algunas de las cosas que más nos hacen sufrir de niños se transforman luego en señas de identidad, en elementos constituyentes de nuestra personalidad, en las claves que nos hacen únicos. En mi caso, fui un niño muy tranquilo, que prefería leer a jugar a la pelota, y los juegos de naipes a los de contacto físico. Eso era raro para los demás niños, y durante toda la escuela primaria fue, para mí, razón de amargura infantil en muchas ocasiones. No pretendo sugerir que mi niñez fuese un calvario – nada más lejos de la realidad –, pero sí contar que, a raíz de tan extrañas y singulares preferencias, en los cumpleaños era de los últimos en ser elegido para cualquier juego de equipo que transcurriese en el plano físico, y era considerado raro en muchas ocasiones. Además, una facilidad natural para la lectura, la escritura y el lenguaje hablado me transformaron automáticamente en candidato a ser de los preferidos de las maestras, cosa que tampoco me sumaba puntos en la dura competición por ser el macho alfa de un grupo de niños de diez años, y me hacía también blanco favorito para burlas, insultos del más variado origen y significado y coscorrones rápidos en la fila del patio.
Solamente seis o siete años después de eso, cuando unos centímetros más de altura, el pelo largo, las boinas al estilo del Che y la plenitud de la adolescencia ya estaba instalada en mi vida, las mismas aficiones, los mismos gustos, la consecuencia inmediata de mis “rarezas” infantiles, me ayudaron a ganarme un espacio en el colegio secundario. Participé en política, trabajábamos haciendo una revista, no me iba del todo mal con las chicas, y hasta gané unas elecciones a delegado del consejo consultivo. Uno nunca sabe qué parte oscura de la personalidad puede esconder sus mejores armas.
Recibir por em@il las Reflexiones de un Aprendiz de Brujo
Derechos de Autor
Todo el contenido de este blog está sujeto a los términos de la licencia Creative Commons
Propiedad intelectual
Cada post de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo se registra en SafeCreative.org
Matalobos – Una blogNovela de Federico Firpo Bodner- Lo prometido es deuda 8 junio, 2010
- Capitulo Veintidós: Vuelta a casa 3 junio, 2010
- Capítulo Veintiuno: Atardecer 27 mayo, 2010
Últimos comentarios