web analytics

Ene 16 2011

Desde donde estoy se ve

Estoy en un lugar del mundo que al principio no era el mío. Nunca termino de saber si uno es de la tierra donde tiene sus hijos, o de aquélla donde entierra sus muertos. En cualquier caso, sin prisa por enterrar muertos, y sin pausa en la maravilla de ver crecer a mis hijos, este es ahora mi lugar, al menos el lugar que me toca. Y desde donde estoy, por una ventana de ángulos de noventa grados, se ve un mundo que se extiende en trescientos sesenta, para allá, para allá y para allá. Sospecho que para allá también, pero no veo porque cuando me asomo a la ventana, invariablemente, detrás de mí hay una pared.

En ese pedacito mundo que se ve desde donde estoy hay varias montañas. A veces, cuando hace frío, blanquean sus cimas pintadas de blanco nuclear, refractando los rayos del sol hasta mi ventana. Otras veces esconden sus dientes de roca y tierra entre los vapores oportunos de las brumas matutinas, y me gusta porque sé que la montaña está ahí, y no puedo verla. Es como mis amigos de toda la vida. Sé que están ahí, en las calles de Buenos Aires, en otras ciudades más al norte o más al sur, perdidos muchos de ellos en su exilio privado, y no puedo verlos. Tienen la solidez de la montaña y el misterio de la bruma, la mirada transparente del sol de invierno y las mismas raíces profundas, estables bajo el peso de miles de toneladas de cimientos, sólidas, eternas. Otras veces, cuando la noche llega sigilosa a instalarse en el techo, se transforman en una sombra oscura, una silueta recortada contra un fondo azul marino, que solamente se deja adivinar como la frontera secreta a partir de la cual las estrellas abandonan su parpadeo insomne para retirarse a dormir, al menos por un rato.

Desde donde estoy se ve un planeta que estornuda su resfrío monumental, apenado, mientras sufre en silencio la soberbia de los seres humanos, que creen tontamente que están destruyéndolo, cuando lo único que están destruyendo son sus posibilidades de sobrevivir en él. Se ve un planeta que sabe que, cuando los humanos terminen de matarse, diez, veinte millones de años después, habrá otra forma de vida, como pasó siempre desde el principio de los tiempos. No es otra cosa que la soberbia lo que va a matarlos. No es otra cosa que soberbia lo que les impide ver.

Desde donde estoy se ven millones de personas diminutas, sin rostro y sin pelo, que todos los días van a trabajar, vuelven, cenan, se pelean, se perdonan, se odian y se abrazan. Después fornican y dicen a los demás que fornican más de lo que fornican en realidad. Beben cerveza y dicen a los demás que podrían beber más cerveza de la que en realidad pueden beber. Se aburren de sí mismos y dicen a los demás que saben estar solos. Son como sombras recortadas sobre papeles sucios. Aman a las personas que hay en su vida más de lo que están dispuestos a admitir, y no les dicen nada acerca de ese amor, porque prefieren el silencio al vértigo de no saberse correspondidos en exactamente igual medida, o más.

Desde donde estoy se ven ciudades arrasadas por la furia del mar, árboles caídos; soplados hasta la muerte por un viento terminal. Se ven niños descalzos con el barro a la cintura, intentando salvar una cesta de fruta semipodrida, un muñeco de peluche y dos aviones de papel de los destrozos de la inundación. Se ve que la policía y los bomberos no saben qué hacer. Se ve el avión de los ricos tirando en paracaídas la comida que les sobra, mientras desde sus casas confortables se lamentan así: “¡Pobrecitos los pobres!”.

Desde donde estoy se ve el aire cargado de palabras transmitidas exculpando a los culpables. Casi pueden oírse sin esfuerzo, sus letras negras mintiendo las razones turbias de los males, las excusas plausibles de las catástrofes y las frases salpicadas de anestesia de los analistas expertos en pavadas.

Desde donde estoy puedo ver, también, y sin ningún esfuerzo, los demonios pacíficos de mi infancia. El aliento de pasto tierno de mi perra en la cara y el silencio de la hora de la siesta frente a un cuaderno de deberes escolares sin hacer. Un gesto con la lengua, un soplido y un renuncio, justo cuando el grafito de mi lápiz comenzaba a arañar en el papel rayado una suma de líneas temblorosas. Puedo ver, de grande, el regreso previsible de esos demonios alados, que sobrevuelan las camitas de mis hijos sin asustarme, prometiendo con sus ojos rojos más infancia, más dolor de adolescencia, más tiempo y tiempo de fantasías.

Desde donde estoy se ve un horizonte difuso y borroso, en el límite de un mar que no tiene del otro lado a mi tierra, pero es como si la tuviese, es como si cada una de las olas pudiese deshacer en sus espumarajos un trocito de mi costa infinita, un recuerdo de ballenas y pingüinos, una promesa de mi Uruguay natal, una fiesta de sol y playa con mis hermanos, las pieles de niños oscurecidas por el sol, los sueños intactos, el tiempo aún como una medida infinita de lo que no va a llegar nunca.

Desde donde estoy se ve claramente el miedo. No es el mío. No es el tuyo. Es el miedo de todos y el de nadie. Es el miedo con el que estamos aprendiendo a vivir, al que nos vamos acostumbrando sin protestar. Es un cuerpo espeso y dos alas nervadas, enormes, un paraguas siniestro que tejemos sobre nuestras cabezas con paciencia y cautela, como la mortaja interminable de Amaranta Buendía, una labor primorosa y siniestra, una bolsa de gatos infame donde se mezclan las emisiones de Gran Hermano con media docena de guerras remotas, un brote epidémico de enfermedades mortales y las aberraciones modernas de una ciencia sin mas ética que la financiación renovable año a año.

Desde donde estoy se ven, perfectamente y sin interferencias, las huellas indelebles que me trajeron hasta aquí, mis marcas lloradas a fuego lento sobre aviones y trenes, la decisión lenta de abandonar mi casa, los abrazos de despedida y los pares de labios marcando un adiós temporal que se haría permanente. Se ve el rastro de ese camino, la nostalgia derrochada semana a semana de mi barrio, la falta aguda y diaria de tres medialunas de grasa, el reguero de gotitas de sangre de ternera sobre una parrilla de asado con amigos, la letra y música de Patricio Rey, contando en frases criptográficas el dolor de la partida, y una década después, en las mejillas de mis hijos, se ve el resumen lisito e impoluto de todo lo bueno que me pasó desde la última vez que viví en América.

Desde donde estoy, desde mi ventana, se ve perfectamente el parque de enfrente, una canchita de fútbol, la biblioteca y la plaza en la que vamos a andar en bicicleta. Se ve perfectamente todo lo que rodea mi casa. Se ve que hoy, ahora, ésta es mi casa. Me gusta mi ventana. Me gusta mirar por ella, aunque siempre, a mi espalda, aguarde una pared.

Enlace permanente a este artículo: http://aprendizdebrujo.net/2011/01/16/desde-donde-estoy-se-ve/

13 comentarios

1 ping

Ir al formulario de comentarios

    • reina cecilio on 16 enero, 2011 at 14:57
    • Responder

    Hola Pilu, no dejo de maravillarme con tus relatos, que exquisita manera de describir la actualidad catastrófica!!, pintaste con la palabra lo que día a día acontece en el mundo, la diferencia está en que cuando miramos un noticiero, solo nos lamentamos, pero con tus palabras reflexionamos!!!!Un abrazo desde este rinconcito de tu añorada américa!!! UruguayUruguay

    1. Hola Reina!

      Si mis palabras ayudan a la reflexión, aunque sea a una sola persona, entonces el esfuerzo de escribir y escribir vale la pena por sí mismo 🙂

      Gracias por tu calidez de siempre.
      Abrazo,
      Pilux,
      Aprendiz de Brujo SpainSpain

    • Irenia on 16 enero, 2011 at 22:09
    • Responder

    Increíble.
    Gracias. SpainSpain

    1. A tí 🙂 Siempre bienvenida en Reflexiones de un Aprendiz de Brujo.

      Abrazo,
      Aprendiz de Brujo SpainSpain

    • Héctor Edgardo on 17 enero, 2011 at 2:43
    • Responder

    No sólo lo que dice Reina sino también tus reflexiones me hacen verte (desde donde estoy se ve) (no te conozco más que por Aprendiz de Brujo) como el amigo que quisiera tener, un amigo total porque sos un hombre total, íntegro, honesto, sincero, cordial, como mi propio padre (mi padre era uruguayo). Un gran abrazo desde Santa Fe, Argentina. Héctor Edgardo. ArgentinaArgentina

    1. Héctor, compañero,

      Muchas gracias. No sé si soy merecedor de tantos halagos 🙂 No puedo presumir de todos tus adjetivos, pero puedo asegurarte que soy un buen amigo 🙂

      Un abrazo y mi amistad, desde Barcelona,
      Aprendiz de Brujo. SpainSpain

  1. Querido amigo ( permiteme esta familiaridad ) me gusta sentirte amigo, porque sin conocerte personalmente, veo por tus escritos que eres esa clase de persona que escogería como amigo, esa facilidad que tienes para expresar lo que sientes y vives, resulta sumamente agradable y hace sentir a los demás tus mismos sentimientos… una gozada poder leerte, nunca dejes de escribir y por supuesto, esperamos gustosos compartirlo. Probablemente desde esa ventana veamos todos las mismas cosas, pero no todos podemos contarlo tan maravillosamente como tú, gracias. SpainSpain

  2. No es el lugar que te toca. Es el lugar que elegiste en un momento. Y da la sensación de que por ahora lo sigues eligiendo. Y sí…podemos ser de varias tierras, por qué no. Eso es preferible a no sentirse de ninguna.

    Te mando un beso con gustito a medialuna de grasa (malvado, me las antojaste!! Jejeje!!!) MexicoMexico

  3. Post viejo al azar: Desde donde estoy se ve – Estoy en un lugar del mundo que al principio no era el mío. Nunca… http://t.co/7Ed6GYup ReservedReserved

  4. No se adonde llegara este comentario- Ese cuadro es exactamente como me sentia y me veia en la adolescencia.Es el retrato de mi alma .0j0 con interpretaciones jocosas!!!!. ReservedReserved

  5. querido Pilo.Te recuerdo flaco como un palito con cara de asombro y actitud filosofica,
    El otro dia me encontre con Monica y nos lamentamos no ser consuegras. Fue gracioso recordar tu fascinacion por el pelo de Daniela y la propuesta de Pancho que quedo sin responder por parte de ella. Creo que sigue sin dar respuestas muy claras.
    Me encanta lo que escribis , lei solo un poco pero ya ,el titulo de brujo me encanta.
    Yo nunca escribo.Hice uno o dos poemas en mi vida. Hay uno en mi web,en la instalacion en homenaje a la AMIA.
    Acuerdo con tu postura respecto a la difusion de lo que hacemos. El mundo ya cambiò.
    Me impresiono tambien el cuadro de Dali que elegiste. ya te escribi que en la adolescencia me veia tal cual, aunque era mas delgada.
    Es un gusto estar conectada con vos.
    ¿ cual es tu lugar? cadaquez’
    Un abrazo. y feliz 2012
    MirtHa………..( la H me la puso Alejandro Jodorovsky) BrazilBrazil

    1. Hola Mirta,

      Es verdad que podrían haber sido consuegras por varios lados! 🙂
      Me alegra mucho saber que te gusta lo que hago. Espero que lo disfrutes y que tengamos ocasión de vernos alguna vez y charlar, de eso y de todo.

      Yo vivo en Barcelona, en un pueblo a las afueras, llamado Santa Coloma de Cervelló, donde te espera una invitación a comer si alguna vez pasás por acá!

      Un besote,
      P. SpainSpain

  6. Post antiguo al azar: Desde donde estoy se ve – Estoy en un lugar del mundo que al principio no era el mío. Nunca… http://t.co/7Ed6GYup ReservedReserved

  1. […] This post was mentioned on Twitter by Federico Firpo, Federico Firpo. Federico Firpo said: Nuevo post en el blog. http://fb.me/t01erL41 […] United StatesUnited States

Deja un comentario

Your email address will not be published.