web analytics

«

»

Jun 04 2011

Imprimir esta Entrada

Las primeras veces siempre fueron buenas

La primera vez que me sentí plenamente hombre no fue cuando por fin conseguí desnudar a una mujer. Ni siquiera la primera vez que conseguí desabrochar un corpiño. Tampoco fue la primera vez que sentí calentarse la carne del rostro de otro bajo un golpe de mi mano, ni la primera vez que grité un gol con todas mis fuerzas. No fue cuando, estupefacto, descubrí un largo y único ejemplar negro de vello al costado de mi pubis, ni cuando, emocionado, hurtaba la Phillishave de mi padre para hacerme cosquillas sobre el labio con sus tres cuchillas girando como molinos zumbantes. Ni siquiera se trató de la primera vez que jugué al fútbol, ni de la primera vez que, desobedeciendo a mis padres y al sistema educativo, falté a la escuela por la pura y simple gana de faltar.

 

La primera vez que me sentí plenamente hombre, fue cuando me ajusté, de medio lado, un chambergo gris prestado, bajé su ala desgastada, puse un cigarrillo apagado en mis labios y me adiviné en un espejo, haciendo coincidir el borde del ala con los dos focos verdegrises que señalan el centro de mi mirada. Me gustó lo que vi, y decidí que, desde ese momento en adelante, esa sería mi imagen. Ese mismo día, aún con el sombrero y varios cigarrillos más tarde, en una mesa de café, con quien hoy es un amigo entrañable, sellamos nuestra amistad con un pacto sagrado que tiene ya veintitrés años de vigencia: me sentí hombre porque descubrí, al mismo tiempo, mi cara y el significado de la amistad de hombre a hombre.

 

Después me sentí hombre muchas veces. Me sentí hombre la primera vez que protegí a una mujer de la lluvia, cuando me enfrenté a la policía por defender cosas en las que creía, cuando dije verdades y cuando defendí mentiras por creer que así servía a una causa mayor. Me sentí hombre cuando supe con certeza, en la piel y en la sangre, que amaba a las mujeres en general, y más hombre aún cuando aprendí a amar a una en particular.

 

La primera vez que me sentí plenamente argentino no fue cuando me pincharon en la solapa del guardapolvo blanco una escarapela celeste y blanca, rematada en el centro por un botón celeste, ni cuando, rodeado de la solemnidad de cartón piedra del salón de actos de mi escuela, aprendí los versos sincopados del Himno Nacional, mientras la señorita Graciela Amor danzaba con sus manos de marfil sobre las teclas de un piano desafinado. Tampoco fue el dos de abril de 1982, cuando un montón de adolescentes muertos de frío, bajo el mando errante de un general borracho, tomaron por la fuerza las Islas Malvinas, ni poco más tarde, el 20 de junio de ese mismo año, cuando repitiendo palabras huecas que me habían enseñado mis maestras, prometí lealtad a la bandera, preguntándome íntimamente cómo hace un niño para serle leal a un trapo de colores.

 

La primera vez que me sentí plenamente argentino fue cuando, a pesar de contar solamente cinco añitos, me asomé por el techo abierto de un Peugeot 504 blanco, flanqueado por mis hermanos, para bañar mi cabecita en papeles de colores, gritando: ¡Argentina! ¡Argentina! Habíamos ganado el mundial de 1978, y aunque mi familia era de izquierda y comprometida con la lucha contra la dictadura, nuestra inocencia infantil estaba a salvo de los horrores que tapaba ese triunfo. Me sentí argentino cantando, por los pasillos de la escuela, que veinticinco millones de argentinos ganaríamos ese mundial. Me sentí argentino viendo en blanco y negro los bigotes de Luque, los brazos abiertos del matador Kempes y el casquito de pelo ridículo de Daniel Pasarella. Me sentí argentino viendo a Mario Sapag imitando a Menotti, mientras repetía hasta el cansancio: “No lo pongo a Pernía porque Pernía es triste”.

 

Después me sentí argentino muchas veces, con diversas emociones y grados de conciencia, pero nunca más volví a experimentar una sensación tan plena, tan claramente infantil, tan abstracta para un niño, y sin embargo tan absolutamente desbordante, enorme, motivo de orgullo y de gloria, de pasión, de emoción y de alegría. Por eso para mí, ser argentino es, sobre todo, ese sentimiento intraducible que, de cuando en cuando, nos une a todos los argentinos con cualquier excusa, pero borrachos del cual nos basta solamente una mirada para saber, sin ninguna duda, que estamos todos en el mismo bando.

 

La primera vez que me sentí plenamente padre no fue cuando me pusieron en brazos un bebé enrojecido, berreando y con la cabeza apepinada por el trabajo de parto. Me invadió una emoción profunda y difícil de explicar, pero en ella había más de miedo y felicidad mezclados que de paternidad. Tampoco fue algunas horas más tarde, cuando, con las manos temblorosas, intentaba despegar de su culito rosado el meconio, pegajoso y casi negro, sosteniéndolo por los tobillos con un miedo animal a rompérselos en pos de mi torpeza. No fue ni siquiera cuando me morí de ternura al verlo intentar mamar por primera vez, ni cuando el hospital dijo: “A casa, buenas tardes”, y salimos por la puerta con un bebé en brazos para el que, a pesar de haber leído concienzudamente, preguntado a nuestros padres, y habernos preocupado más allá de lo razonable, no estábamos preparados.

 

La primera vez que me sentí plenamente padre fue el día que vi a Pablo – mi hijo mayor – con sus piecitos desnudos y sus piernas flaquitas, tambaleándose de puro bebé, y su pelo rojo y lacio y sus dos ojos marrones y enormes, y sus manitos blancas, sus deditos diminutos coronados por uñas de mentira, todo él iluminado de felicidad, chorreando amor por todos lados, señalarme con el dedo e inventar, solo para mí, la palabra Papá. Un impacto en el pecho me dolió profundamente, y supe de una vez para siempre que él me reconocía como tal.

 

Después me sentí padre muchas veces, y a diferencia de otras cosas, es cada vez, si se puede, más gratificante que la anterior. Al menos por ahora, mientras mis hijos son aún pequeños, y la palabra Papá es sinónimo de héroe, Dios, guapo, listo, fuerte y admirable. En unos años, supongo, lo será de palabras menos elogiosas, pero tan auténticas como lo son éstas ahora mismo, y, espero, me harán sentir igual de padre, aunque probablemente no tan feliz. Por eso para mí, ser padre es, antes que nada, emplearse a fondo, con toda la pasión posible, en el intercambio filial, sin importar de qué se trate, sino la naturaleza del vínculo.

 

La primera vez que me sentí plenamente escritor no fue cuando, con el pulso alterado por la emoción, abrí el paquete donde venían los libros con mi nombre en la portada. Tampoco fue el día que puse el punto y final de mi primera novela, ni la primera vez que me felicitaron sinceramente. No fue cuando, por primera vez, vino un periodista a mi casa a entrevistarme, ni cuando, orgulloso y conmovido, presenté mi libro en la biblioteca del pueblo. Ni siquiera fue cuando descubrí que mi cabeza está llena de historias, que voy por la vida narrando para mis adentros todo lo que me conmueve, me divierte o me emociona. No fue tampoco la primera vez que adiviné admiración en la lectura de alguien a quien respeto desde el punto de vista literario.

 

La primera vez que me sentí plenamente escritor fue cuando, sentado en una vereda ventosa, bajo un porche gris que me protegía de un cielo encapotado, durante la fiesta de Sant Jordi, por primera vez miré a los ojos a un completo desconocido, le firmé un ejemplar de Matalobos y se lo di en mano, sonriendo y agradeciéndole por apoyar a los escritores independientes.

 

Después me sentí escritor varias veces más, como cuando me ofrecieron firmar en el libro de honor de visitantes de la biblioteca, o cuando me entrevistaron por la radio. Me sentí escritor cuando, consultando el catálogo por internet, descubrí que los dos ejemplares de Matalobos de la biblioteca estaban prestados, en casas de desconocidos, siendo leídos por personas de las que no sé más que su filiación bibliotecaria.

 

Y entonces pensé en las primeras veces, en lo difícil que es identificar esos momentos cuando están sucediendo, cuando son reales, cuando su ahora es tan inmediato y tan fugaz que apenas nos da tiempo para intentar ser nosotros mismos y hacerlo lo mejor posible. Y pensé que es necesario aprender de esa reflexión, e intentar vivir la vida con la ternura a flor de piel, con las emociones bien dispuestas, porque en cualquier momento, detrás de cualquier esquina, dibujada con desparpajo sobre cualquier papel, nos puede asaltar de improviso la vivencia imperdible de una primera vez maravillosa, y supe también que siempre será más importante estar bien dispuesto a vivirla que preparado para reconocerla.

 

 

Sobre el Autor

Federico Firpo Bodner

Federico Firpo Bodner, también conocido como Pilo, o Pilux, es, por definición y elección, Rioplatense de nacimiento. Nació en Montevideo, Uruguay, en marzo 1973. A finales de 1974 su familia se instaló en Buenos Aires, donde residió hasta mayo del año 2000, fecha de su traslado a Barcelona, en donde vive actualmente.
Más info en http://www.federicofirpobodner.com/bio/

Enlace permanente a este artículo: http://aprendizdebrujo.net/2011/06/04/las-primeras-veces-siempre-fueron-buenas/

18 comentarios

Ir al formulario de comentarios

  1. LIDIA GARCIA ALONSO

    Me encanta leerte, me encanta tu forma desenfadada de escribir, haces que parezca tan fácil que a veces me planteo la posibilidad de hacerlo yo misma, sería la mujer más feliz del mundo se pudiera plasmar en el papel todo lo que ronda por mi cabeza, desde siempre, pero… de momento me conformo con disfrutar de la lectura de tus escritos y de tus exitos, sigue escribiendo y dejanos compartirlo, por favor. Un fuerte abrazo. SpainSpain

    1. Federico Firpo Bodner

      Gracias Lidia!

      Espero poder seguir haciéndolo, y poder hacerlo cada vez más. El tiempo es tan caro en esta vida, que no siempre parece posible conseguirlo…

      Gracias por tu apoyo!
      Federico SpainSpain

  2. Cel Rueda

    Que lindo, Pilo! ArgentinaArgentina

    1. Federico Firpo Bodner

      Gracias Cel!

      Abrazo,
      F. SpainSpain

  3. Cristina Talavera

    Muy, muy lindo! SpainSpain

    1. Federico Firpo Bodner

      Muchas gracias Cris!

      Te mando un abrazo,
      F. SpainSpain

  4. Visi

    En primer lugar felicidades por tus escritos, siempre llegan a lo más profundo, y eso tú lo sabes no es nada fácil y ahí va mi reflexión al leer tu texto:
    ¡¡¡Tan importantes las primeras veces…! Y tan importantes las últimas. Cuando despides a un ser amado para siempre. Cuando dices adiós al primer amor. Cuando tus hijos se van de casa con un ¡hasta luego! pero sabes que es un adiós como hijos. Cuando tu estupendo trabajo falla y tienes que decir adiós a tus compañeros, a los que lo son de verdad y a aquellos que nunca lo fueron, abandonas “tu mesa y tu ordenador” para siempre. Y cuando tu salud se ha ido para siempre y esperas a aquel adión final, no con tristeza si no como una liberación, cuando dejas este cuerpo gastado para siempre. Y mis amigos y mi familia me dirán adiós entre lágrimas.
    Sí es muy importante la primera vez ¡Tan importante las últimas!
    Visi SpainSpain

    1. Federico Firpo Bodner

      Hola Visi,

      Gracias por tus palabras. Es cierto que no es fácil conectar con las emociones, y es cierto que no se me da mal 😉

      Con respecto a tu reflexión, me parece un excelente aporte. Es un poco la contracara que tienen todas las cosas en la vida. Este texto intenta celebrar que las cosas buenas pueden pasar aún sin darnos cuenta, y es verdad que las malas también. Es verdad, asimismo, que no todas las primeras veces son de cosas buenas, ni todas las últimas de cosas malas, pero acuerdo contigo en que lo drástico de la última vez está inevitablemente asociado a vivencias duras, a despedidas y lágrimas, y a veces, a reveses de la vida que pueden ser muy injustos. Como aporte final, diría que, para los dos casos, siempre, siempre, apuesto por vivirla con la pasión a flor de piel y con lo mejor que tenemos para dar, porque aún en el dolor, la intensidad y la fortaleza del espíritu humano son claramente ireemplazables.

      Gracias por leer y compartir tu opinión.
      Abrazo,
      Federico. SpainSpain

  5. joaco

    Muy lindo Pilo!!!!! SpainSpain

  6. Juan Melenchón

    Gracias por tus reflexiones Federico. Es emocionante leer los ritos de iniciación de alguien tan rico como tú.
    Es una buena biografía y una excelente declaración de intenciones como ser humano. No soy argentino pero me has acercado un poco más a ese gran País.

    felicidades

    Juan SpainSpain

  7. Irenia

    Impresionante… SpainSpain

  8. Federico Firpo (@piluxfirpux) (@piluxfirpux)

    Post viejo al azar: Las primeras veces siempre fueron buenas – La primera vez que me sentí plenamente hombre no fue… http://t.co/iqdHS0RH ReservedReserved

  9. Jane

    Siempre me hace bien releerte, encontrar cosas nuevas que en la
    primer lectura se me pasaron. Ver tu gran compromiso con la vida,
    y tu gran coraje x ser coherente con lo pensas y sentis.
    Gracias, Fede, por estar, y permitirme acceder a tu mundo,
    tu familia, tus ideales, etc., etc. etc.
    Un abrazo grandote
    Jane IsraelIsrael

  10. Federico Firpo (@piluxfirpux) (@piluxfirpux) (@piluxfirpux)

    Post antiguo al azar: Las primeras veces siempre fueron buenas – La primera vez que me sentí plenamente hombre no… http://t.co/iqdHS0RH ReservedReserved

  11. (@piluxfirpux) (@piluxfirpux)

    Por si alguien lo quiere repasar, el texto que compartimos hoy en Cambalache:… http://t.co/H89dtnSi ReservedReserved

  12. Carmen Tomás via Facebook

    sentirse hombre, sentirse argentino, sentirse padre, sentirse ESCRITOR, sentir en definitiva, sí señor, todo un canto a la vida y a vivirla. Me ha encantado, felicidades, el mensaje me ha emocionado del todo, estamos en la misma onda. ReservedReserved

  13. Reflexiones de un Aprendiz de Brujo via Facebook

    Gracias Carmen 🙂 ReservedReserved

  14. reina cecilio

    CUANDO LO LEÍ POR PRIMERA VEZ EL AÑO PASADO NO TE DEJÉ UN COMENTARIO COMO EN OTRAS OCASIONES, A VECES NO ME NACE HACERLO, PERO AHORA RELEYÉNDOLO ME EMOCIONÉ Y ADMIRÉ TU CAPACIDAD DE DESMENUZAR CON ESA CALIDEZ Y CLARIDAD TUYA, TUS PRIMEROS MOMENTOS!!!!UN FUERTE ABRAZO, Y ESPERO QUE TUS COSAS SE ENCAMINEN BIÉN,!! UruguayUruguay

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>