Vivimos tiempos aciagos para los escritores no consagrados. La Industria Editorial, que históricamente ha sido un nido de mafiosos, hoy se encuentra en jaque por las nuevas tecnologías. Al igual que la Industria Musical y que la Audiovisual, la Editorial no está sabiendo leer el cariz de los tiempos que corren, ni adaptar su modelo de negocio a las nuevas tecnologías. Como todos los avaros, cuando les entra el pánico pretenden ganar cuanto antes todo lo posible, por si vinieran mal dadas, y en lugar de apostar por un modelo más accesible a los consumidores y más justo para los autores, se atrincheran detrás de sus contratos y sus despachos y corbatas, como han hecho toda la vida.

Como resultado de la combinación letal de su mezquindad y sus pañales sucios, los primeros perjudicados son los lectores, y los segundos, los autores, entre los que me cuento. Actualmente, de un libro que llega al público con un precio de tapa de 20 €, el autor recibe entre 1,50 y 2 €, quitando a los súper ventas, que tienen por sí mismos fuerza suficiente para firmar otro tipo de contratos. Por si no bastara con eso, además, las editoriales liquidan las ventas con un margen de error que suele favorecerlas, y en el medio, los grandes distribuidores se quedan con diez de esos veinte euros. Mientras tanto, los lectores pagan un precio desorbitado por los libros.

Y como no podía ser de otra manera, de a poco surgen iniciativas que plantan cara a los de siempre. El mejor ejemplo – para mí – es la Editorial Orsai, proyecto de Hernán Casciari (recomiendo a todos que inviertan veinte minutos en ver el vídeo explicativo que encontrarán en http://www.editorialorsai.com).

En medio de este maremágnum, yo, como autor que intenta abrirse paso en un mundo feroz, miraba con cariño estas iniciativas, pero pensaba que no era el momento para mí. Pensaba que, siendo un autor casi desconocido – y digo casi porque son casi dos mil las personas que me leen habitualmente –, si regalaba mi obra me estaba auto condenando a no poder vivir nunca de ella.

Sin embargo, tras mucho reflexionar, me di cuenta de dos cosas fundamentales. La primera es que la Industria Editorial es mucho más que mezquina, ya que obliga a pagar por algo que desconocemos totalmente, y una vez que lo conocemos, nadie nos devolverá el dinero si no nos gustó un libro. La segunda es que, personalmente, estaba errando el concepto y el camino. El camino porque quería hacerme lo suficientemente conocido como para poder vender bien mis libros antes de permitir la descarga digital gratuita. Y el concepto porque creía que permitir esa descarga era regalar mi material.

Yo trabajo mucho y muy duro para escribir. Quisiera poder vivir de eso algún día, y por lo tanto, no estoy dispuesto a regalarlo. Sin embargo, me parece justo que la gente pueda leerlo antes de pagar por él. Por eso, decidí colgar todos mis libros para descarga digital gratuita, pidiendo a los lectores que respeten un pacto sagrado autor-lector antes de la descarga. El pacto consiste en lo siguiente:

• Quienes no disfruten de la lectura de mis libros, no me deberán absolutamente nada.
• A quienes les gusten mis libros, les pido como contribución que me ayuden a difundirlos, que los compartan, que los envíen a sus amigos, que los recomienden.
• A quienes les gusten mucho, pero mucho, les sugiero entonces que se acerquen a mi blog y hagan una donación de dinero a través de PayPal. Piensen que, si mis libros estuviesen publicados por una gran editorial, entonces difícilmente recibiría dos euros por ejemplar vendido, así que ninguna donación es poco. La donación puede hacerse desde http://aprendizdebrujo.net/donacion/
• A quienes les gusten muchísimo mis libros, les sugiero la compra de un ejemplar en papel, que puede además estar firmado. La compra de ejemplares en formato papel puede hacerse desde http://aprendizdebrujo.net/mis-libros/

Me parece un trato justo, y como en todos los tratos, hay que empezar por hacer un gesto, extender una mano, tender un puente. Por eso, a partir de hoy, mis libros están disponibles gratuitamente en formato digital, en http://aprendizdebrujo.net/descargas/

Muchas gracias a todos los lectores por suscribir este acuerdo, por entender y por apoyarme.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 12 de enero de 2012.

Artículos relacionados:

1. Matalobos: Un nuevo recorrido
2. Once puntos
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. En mi casa no te morís, carajo
5. Velando armas: La Rosa, el Dragón, la Espada y la Pluma

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo ha vuelto a cerrar un año de escribir, compartir y disfrutar con los lectores. Una vez más, me pareció que valía la pena reunir todo ese esfuerzo en un libro y ofrecerlo a ustedes, a los que con tanta lealtad me siguen y apoyan desde el principio. Comprar el libro es una forma más de estar cerca, de comunicarnos, y también, claro está, de ayudarme a seguir escribiendo. Sé que nunca pierdo una oportunidad de recordar lo duro y difícil que es ser un escritor independiente. En esta época de liberación de la cultura, y en la que los derechos de autor están en plena discusión pública, no hay muchos caminos a seguir para los que nos queremos dedicar a esto con pasión verdadera y con amor. Yo regalo mi trabajo, pero eso no significa que no me cueste esfuerzo, tiempo, amor, dolor y otras tantas cosas. Son muchas horas de sacrificio, y por eso lo ofrezco también a la venta. No es más que una oportunidad para apoyarme, como ya hacen todos ustedes leyéndome, comentando y compartiendo.

Esta vez, como novedad, además del libro en formato papel, también está disponible en variados formatos electrónicos (PDF, EPUB y MOBI), lo que lo hace susceptible de ser impreso o leído en la mayoría de e-Books. Además, este formato ofrece la posibilidad al comprador de elegir el precio, desde los 3 € a los 50 €, de acuerdo a sus posibilidades y al apoyo que quiera brindarme.

Quiero aprovechar este post para agradecer a mi amigo y excelente ilustrador, Paco Corachán, por cederme una maravillosa ilustración, primero para un artículo y luego para la portada del libro.

El contenido de este libro son los siguientes artículos:

• Pensamiento Científico
  • La emoción privada de los objetos
  • Sobre el confuso oficio de ser Hombre
  • Lo Ridículamente Correcto o llamar a las cosas por su nombre
  • Por suerte ganan siempre los buenos
  • El suicidio de la Opinión Privada
  • La ley del miedo y el miedo a la ley
  • Mis palabras, mi silencio y viceversa
  • Pan, Queso, Vergüenza colectiva en la sociedad civil
  • El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
  • La vida sigue
• Acerca de las cosas pequeñas
  • Enano Cabezón II: Mi papá me ama
  • La Navidad de los Ateos
  • Tenía (léase con tango de fondo)
  • Desde donde estoy se ve
  • Con Arturito no se juega
  • La inconmensurable fe de los enanos
  • Besos en la boca o la siesta juntos
  • Las primeras veces siempre fueron buenas
  • Porque lo digo yo, que soy tu padre II: palabra de ex-perroflauta
• Imposible de clasificar
  • En mi casa no te morís, carajo
  • Volvé que te perdono
  • El 38!
  • Mi bisabuela, novelera y novelada
  • Días de Radio: una voz amiga
  • Juntos, mezclados y revueltos
  • La amistad y el mate
  • La Muerte en blanco y negro
• Relatos
• La mano húmeda de Marina y un vasito de aguardiente de caña

Artículos relacionados:

1. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
2. El Aprendiz de Brujo en edición de bolsillo
3. Matalobos: Un nuevo recorrido
4. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad
5. El Aprendiz de Brujo y el pecado de la vanidad

Es inevitable. Así como el olor de las almendras amargas le recordaba al doctor Juvenal Urbino el destino de los amores contrariados, a mí, algunas veces, cuando la realidad se revela con una sorpresa y me invita a una nueva etapa, se me revuelve el alma tanguera y feroz; un dos por cuatro dibujado en el aire con una sonrisa y un silencio, y más argentino que nunca, sonrío de lado porque nunca, nunca, vi a nadie bailar un tango de verdad mordiendo un clavel – es una fantasía tan enteramente gringa que a veces nos la creemos hasta los argentinos -, pero ahora mismo, si tuviera a mano ese clavel, me comería sus pétalos a mordisquitos suaves, saboreándolo.

Chorro. Chorro porque sin disimulo ni arrepentimiento, me dispongo a robarles, durante un ratito, el silencio de las mañanas de los lunes. Apertrechados en algunas magias de abnegados chamanes tecnológicos y vibrantes palabras lanzadas al aire, un grupo de argentinos hace desde 2009 un programa de radio en España. Se llama, cómo no, Cambalache, y solamente dos años después es la referencia principal durante las mañanas de radio para los argentinos en la Península Ibérica.

Y ocurre que Pablo Mazzolini, conductor del programa, me invitó a participar en una tertulia radiofónica que se emitirá los lunes, de 9:10 a 9:30, comenzando este próximo lunes 12 de septiembre.

Y cómo no, acepté encantado. Ni siquiera me hice el difícil un poquito, ni les pedí que hablaran con mi agente – que no tengo, pero podría haberle pedido a uno de mis cuñados que se hiciera pasar por él, y que dijera que no lo sabía, que mi agenda y qué se yo que mas -, ni siquiera dije que lo tenía que consultar con mi mujer: solamente acepté.

Maquiavelo. Maquiavelo porque, hace unos pocos meses, cuando estaba presentando Matalobos en Málaga, Cambalache me recibió en su estudio, donde Pablo y su equipo trabajan cuidadosamente la magia de la radio día tras día. Me sentí como en casa. Sentí como, poco a poco, comenzaba a picarme el estómago, a renacer en mi interior mi propio animal de radio. Y entonces, sin ninguna vergüenza ni piedad para con los compatriotas que diariamente comienzan la mañana con tango y voces amigas, pensé:

            ”Yo quiero hacer algo con estos pibes”.

Antes de abandonar Málaga, una vez pasada la presentación del libro – donde, por cierto, Pablo ofició desinteresadamente de maestro de ceremonias (y digo desinteresadamente porque lo hizo gratis, no porque no le interesara el acto, no vayan a pensar mal, que nos conocemos) –, le lancé al locutor una terrible amenaza: “Voy a proponerte cosas hasta que hagamos algo juntos”.

Así que fue deseado, pensado, esperado y premeditado. Maquiavélico.

“Estafao”. Estafao porque a pesar de trazar malévolos planes maquiavélicos, en realidad todo fue como tiene que ser entre buenos argentinos - como dice Pablo -. Alegre, suave y sin lucha: a Pablo le encantó la idea y la puso en marcha, sin más, sin tener que convencerlo, perseguirlo ni machacarlo.

Recuerden, Cambalache va de lunes a viernes de 8:00 a 10:00. La tertulia irá los lunes de 9:10 a 9:30. Estará también Robi Bertasi, artista argentino residente en Valencia, y semanalmente habrá un tercer argentino sorpresa. Para escucharlo, las alternativas son:

• En la zona de Málaga, por aire sintonizando el dial 95.8 FM
• En el resto de mundo, en directo en http://www.estacionargentina.com
• Si te lo perdiste, se puede escuchar, una vez finalizado el programa, en http://www.ivoox.com/escuchar-audios-cambalache_al_16060_1.html

Chorro, Maquiavelo y Estafao, pero contento. Y es entonces cuando puedo sentir que una nueva etapa comienza. Por eso, acobardado por la importancia del reto y entusiasmado por las posibilidades que se abren, una vez más les escribo para pedirles apoyo y escucha, porque nada será tan satisfactorio como la certeza de intuir a mis lectores escuchando la radio, mezclados definitivamente con los oyentes habituales de Cambalache, compartiendo un momento a viva voz, acompañándome una vez mas en un camino de sueños.

Gracias por leer, por comentar, por estar ahí.
Federico Firpo Bodner
Barcelona, 6 de Septiembre de 2011

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. Matalobos: Un nuevo recorrido
3. Días de Radio: una voz amiga
4. Volvé que te perdono
5. Escribir sin sentido

La Muerte, contra lo que muchos piensan, no es negra. Es blanca. Es de un blanco nuclear, amarfilado, pálido y refractario. Por eso usa capucha y capa negras, para intentar que no la vean llegar. Y además de blanca es vieja y envidiosa. No se puede decir que sea mala, hace su trabajo. La mayoría de las veces es ley de vida, los hijos entierran a sus padres, que un día habían enterrado a sus abuelos, que a su vez, mucho antes, enterraron a sus bisabuelos, y la rueda gira.

Pero otras veces La Muerte es envidiosa y terca. Otras veces decide matar por puro matar, porque le da la gana, por envidia o por simple aburrimiento. Y entonces mata cuando no toca. Mata a una persona joven, sin explicaciones ni ceremonias, sin justificarse, sin más explicación que la pura muerte, cuando no tocaba.

Esta semana nos visitó La Muerte. Habíamos vuelto de las vacaciones, y los niños se reencontraban con la tele, a nuestro pesar, mientras mi mujer y yo velábamos armas para su vuelta al trabajo, intentábamos conjurar la pereza de poner en marcha la maquinaria de la rutina habitual, sacudirnos el sol de la piel y el salitre del pelo, vaciar las valijas y rehabitar la casa.

Entonces sonó el teléfono.

Tres semanas antes – solamente tres semanas -, habíamos estado cenando entre amigos. Nada demasiado especial, simplemente una cena de amigos que hace mucho que no se ven. Una terracita, patatas bravas, cerveza rubia y conversaciones. La Muerte no estaba invitada a la cena, y solamente nos sentábamos a la mesa personas jóvenes. Personas con proyectos, con ganas y planes para vivir. Nos sentábamos a la mesa y nos relatábamos esas ganas de vivir de formas variadas, con viajes ya hechos o con itinerarios planeados a futuro, pero ni sombra de la capa oscura de La Parca: fue una noche feliz.

Luego, las vacaciones, y a la vuelta sonó el teléfono.

Era La Muerte, que entraba en casa sin permiso y sin invitación, solamente para decirnos que la suerte de una de nuestras amigas ya estaba decidida. Su osamenta pálida refractaba la luz de una luna menguante, y las lágrimas aparecieron por aquí y por allá. Amigos del otro lado del teléfono, intercambiando la incredulidad sobre la línea. Cortamos la comunicación, y La Muerte se instaló en nuestro sofá. Se acomodó la capa, para no manchársela de polvo y no quiso nada para beber. Quiso explicarse, quiso decir que a veces toca a personas jóvenes, quiso hacernos entender, pero le dijimos que no. Le dijimos que nunca, nunca es ley de vida que le toque a una persona joven. Le dijimos rabia e impotencia, le dijimos palabras esdrújulas, le gritamos en silencio y la insultamos a gritos. A pesar de eso, se quedó toda la noche. Estuvo en el sofá y se fue con nosotros a la cama, a dormir en medio de los dos, con su respiración agria y marchita impidiendo renovar el aire pesado de la habitación.

El cáncer puede consumir a una persona de menos de cuarenta años en solamente tres semanas.

Una mujer que tenía padres, hermana, amigos.

Una mujer que amaba a un hombre, a un hombre que la amaba a su vez.

Una mujer que planeaba casarse.

Una mujer que planeaba su maternidad.

Una mujer que quería abrir su casa a sus amigos, para contarles, para invitarlos a ese viaje de amor y sueños nuevos, el deseo de pequeños pies descalzos bajando la escalera algún día.

Una mujer que, sin ninguna clase de duda, merecía vivir su vida, tener su tiempo, amar a su hombre y a sus hijos.

Una mujer que, a pesar de todo eso, ya no está.

Por primera vez en mis treinta y ocho años, no estoy siendo capaz de asumir y aceptar una muerte. Algo en mí se niega a admitir que es tan fácil como estar hoy y mañana dejar de estar. Vivimos y crecemos adiestrados para planificar a noventa años vista, para creer que un Dios bondadoso dibuja destinos idílicos para cada uno de nosotros, para ser cautos por lo que pueda pasar mañana.

Y en medio de esta rabia ciega y profunda, siento que somos cautos de más. Somos cautos con el dinero y con el placer, porque hay que guardar para después. Pero por inercia somos cautos con el amor y con las palabras. Somos cautos con la amistad y con la manera de brindarnos a los demás. Somos cautos para amar y para ser amados.

Y cualquier día pasa una mala ola y se lleva sin esfuerzo todos los granitos de arena que acumulamos en nuestra orilla particular, guardándolos para después.

Por eso esta mañana decidí escribir mi rabia. Decidí convocar a La Muerte a capítulo y decirle que su Dios caprichoso, injusto y perverso no tuvo ni tendrá un cubierto en mi mesa, que puede llevarse a los que queremos, pero la renuncia a su memoria es una opción personal.

Y yo no renuncio.

De nuestra amiga, no me quedaré con la imagen de un cuerpo inerte en una caja de cristal.

Elijo quedarme con su voz grave, de timbres armónicos; con su mirada atenta mientras conversábamos. Elijo su pelo azabache cayendo a dos aguas para enmarcar su rostro. Elijo quedarme con sus dos enormes y preciosos ojos verdes, siempre como sorprendidos, siempre vivaces. Elijo conservar para el resto de mi tiempo la foto de esa cena en la terracita de Cornellá. Elijo estar entre amigos. Siempre.

Y cuando volvimos del funeral, tristes, con rabia contenida y con el pecho inundado de palabras sin decir, La Muerte seguía en el salón de casa, sentada en el sofá, quieta.

La echamos.

Conjuramos su resplandor pálido con la risa fresca de mis hijos. Disolvimos el tejido pesado de su capa negra con el amor por nosotros, por nuestra familia, por nuestros amigos.

Y simplemente, decidimos juntarnos la próxima noche estrellada, en la terraza de unos amigos comunes, para hacer una carne a la brasa, consolarnos mutuamente, ayudarnos unos a otros a aceptar la injusticia y a aprender a vivir con ella, y sobre todo para levantar un vaso y brindar por su memoria, por su pelo negro, por sus ojos verdes.

Artículos relacionados:

1. La Muerte y las palabras
2. Once puntos
3. En mi casa no te morís, carajo
4. Volvé que te perdono
5. La vida sigue

El mate (llex paraguayensis), para quienes aún no lo sepan, es un caldo infame, amargo y asqueroso, que se toma en Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y algunos países más. Consiste, técnicamente, en una especie de calabaza a la que se deja secar, se le practica un agujero en la parte superior, se cura por dentro con malas artes de hechicería casera, y, una vez lista, se rellena con un pasto espantoso llamado yerba mate, se le clava una bombilla, que viene a ser como una pajita, pero de metal, y se le echa agua caliente – casi hirviendo, pero no hirviendo -, para sorber luego por la bombilla y escurrir el líquido, pudiendo así repetir la operación muchas veces con la misma yerba.

Su sabor no es más agradable que su aspecto. Personalmente, un sorbo pequeño me produce arcadas instantáneas, y una enorme necesidad de vomitar. Se bebe en grupos, pasando el mate de mano en mano, todos de la misma bombilla, que, además de ser depositaria de los restos biológicos de todos los participantes de la rueda, quema los labios, produciendo una sensación sumamente desagradable. Es diurético, y favorece el tracto intestinal, por decirlo de manera fina. Vamos, que es un milagro que, cuando hay mate, no se peleen todos a golpes de puño por ir primeros al baño.

En Argentina y Uruguay, sobre todo, el mate es mucho más que una infusión para beber en grupo. Es una seña de identidad. Todo el mundo toma mate. Lo toman por las calles, en casa, en la oficina, en la vida privada y en la pública. Es normal, a nadie le llama la atención ver a una persona rellenando una calabaza con un termo de agua caliente a intervalos regulares, para aspirar después por un tubo de metal, produciendo un sonido gorgoriteante, grosero y vulgar. Los Uruguayos, incluso, mucho más aficionados al mate en la vía pública que los Argentinos, han desarrollado la sorprendente habilidad de llevar el mate en la mano izquierda, y simultáneamente sostener el termo entre el bíceps y la musculatura pectoral, con el mismo brazo, de tal manera que la mano derecha queda libre para realizar operaciones mundanas, y el grupo motor del lado izquierdo superior se encarga de suministrar mate regular y precisamente, al ritmo necesario para el organismo.

¿Uruguayo y no tomás mate?

Desde mi más temprana adolescencia, escuché esa pregunta unas catorce millones de veces. Mi disgusto por el mate fue una cruz escarlata en el pecho. Me transformó en la deshonra de mi tierra oriental, y me obligó a dar explicaciones reiteradas sobre el mismo tema: “Es que no tomo infusiones, a menos que sean de grano molido.” Es decir, café.

Ser Uruguayo y no tomar mate es como ser Mexicano y no tomar tequila, o ser Valenciano y que no te guste la paella, o ser Chino y… lo que sea que hagan la gran mayoría de los Chinos. Es una traición a la patria, es la negación más vil de los orígenes, y motivo de condena moral por parte de la población civil. Una vez, hasta me quisieron entrevistar de un conocido matutino. “Uruguayo que no toma mate vive escondido en pleno centro de Buenos Aires.” Por supuesto, me negué, alegando el deseo de permanecer en el anonimato, y solamente confesar mi deficiencia congénita a mis amigos más íntimos.

Contra lo que muchas de las personas que me conocen piensan, no tomar mate no me privó de conocerlo, de aprender sus secretos y sus rituales, de saber que los Uruguayos lo toman sin palo y los Argentinos lo toman con palo, mientras, a gritos, se acusan unos a otros de hacerlo mal; de estar presente en las rondas interminables de mates giratorios, ayudándolo a circular, pasándolo entre manos cercanas, entre personas agrupadas con razón o sin ella, alrededor de un fuego o de una mesa, siempre, siempre, entre amigos.

Y es que el mate, además de ser un jugo horrible, cumple una función social única. El mate se toma en grupo, mano a mano, boca a boca, con miradas a los ojos. El mate se comparte, sí o sí. Se hace una rueda, y el cebador, que no es otro que el encargado de meterle el agua, ceba un mate y lo pasa a la persona a la que le toca, de mano en mano. Esa persona se toma el mate, y entonces la bendita calabaza hace el camino inverso, para que el cebador vuelva a llenarla y le toque el turno al siguiente, y así hasta que se acabe el agua o el cuerpo aguante. Mientras tanto, se charla en ronda. El mate rueda de mano en mano, y nadie lo agradece. Pero no por mala educación, sino porque estar sentado en una rueda de mate, aunque, como yo, no tomes, significa ser aceptado por el grupo, quiere decir que estás entre amigos, que las personas en esa rueda aceptan, tácitamente, poner sus labios donde pusiste los tuyos. Estar en una rueda de mate, entre otras cosas, significa que esas personas te quieren y aceptan, sin necesidad de decirlo en voz alta.

Y cuando una de las personas de la rueda no quiere más, al aceptar el último mate, al devolver la calabaza a la rueda, entonces dice, por primera vez desde que comenzó el ritual, “gracias”. Eso significa que en la rueda siguiente ya no beberá. El cebador lo registra, y sin decirle nada, comienza a saltearlo en las ruedas siguientes. Pero lo que se agradece no es el mate, porque el mate es eso que se da entre amigos, y que no necesita agradecimiento, ni genera deudas. El mate es amor del más simple, el amor de sentarse unos junto a otros y compartir una intimidad de acero y agua caliente, de yerba, manos, ojos y bocas. Se dice gracias, simplemente para que los demás sepan que son tus amigos, aunque no haga falta.

A mí no me gusta el mate, pero adoro todo lo relacionado con su ritual, con su magia indígena, con su hermandad instantánea y fugaz, con la invitación a ser parte de algo especial que siempre trae.

Otra de las versiones del mate es entre dos, cuando encontrados en la calle por casualidad, o haciendo planes por teléfono, uno le dice al otro: “¿Te venís a casa a tomar unos mates?”. Mis amigos más cercanos, que saben perfectamente que no me gusta el mate, me han invitado miles de veces, y lo siguen haciendo. Y yo, cuando aún vivía en Buenos Aires, lo hacía también. Lo hacíamos porque esa frase, “¿Te venís a casa a tomar unos mates?”, significa en realidad otra cosa, y debe leerse de otra manera. Cuando alguien te invita a su casa a tomar unos mates, lo que en realidad está diciendo es que quiere celebrar la amistad, la letra subyacente es: “No hace falta ninguna razón especial para que vengas a mi casa, ni necesitamos que haya asuntos que tratar, ni inventar ninguna excusa para vernos”. Invitar a alguien a pasarse por casa a tomar unos mates es, definitivamente, reconocer en voz alta la seriedad de una amistad, es certificar, sin necesidad de decirlo, el amor que une a dos personas, las ganas de verse porque sí, nomás, porque se disfrutan el uno al otro.

Por eso hoy, que en Argentina es el día del amigo, estando tan lejos, me levanté a las siete de la mañana necesitado de mate. Metí en mi pantalla mi yerba personal de palabras, acentos, puntos y comas, y con el agua destilada de mi nostalgia profunda, cebé este mate pequeñito, lavado y mal hecho, pero cebado con todo el amor del que soy capaz, para meterlo en una ronda enorme que de la vuelta al mundo, y hacerlo circular entre mis amigos, que están lejos, y entre todos los que quieran sumarse a la ronda, cerca, lejos o aún más lejos, con las manos, con los ojos, con los labios.

            Gracias.

Artículos relacionados:

1. Volvé que te perdono
2. Sobre la amistad, justo antes de partir
3. Juntos, mezclados y revueltos
4. El color de los recuerdos
5. Escribir sin sentido

Los recogí un martes cualquiera de principios de junio, a las 5 de la mañana, en la terminal vieja de Barajas. Si los aeropuertos son lugares sin alma, escenario silencioso y austero de negocios, despedidas y reencuentros, en esas coordenadas temporales lo son aún más. Y si se trata de una terminal en retroceso, entonces todavía mas. Había unas pocas personas deambulando palabras sonámbulas en un hall demasiado espacioso, y un montón de orientales que salían, todos igualitos, ordenaditos y prolijitos, escoltando arquitecturas perfectas de maletas montadas en carritos, de un vuelo proveniente de Singapur o Malasia. Había también personas solas, como siempre hay en los aeropuertos.

Y yo estaba casi sin dormir, ansioso por el fantasma mezquino de un oficial de migraciones que, víctima de un estreñimiento inoportuno o una pelea conyugal vespertina, pusiese trabas para el traspaso de mis hermanos de este lado de la tan preciada eurofrontera.

Y de golpe salieron. Ya no era el miedo sino una efervescencia compulsiva de manos, brazos y bocas que saludan, niños que saltan en brazos y hermanos estrepitosamente reencontrados. Si bien en esta familia de locos yo tengo hermanos que no son hermanos entre sí, y ellos a su vez tienen hermanos que no son hermanos míos, este encuentro era de los cuatro hermanos que crecimos juntos, una recreación histórica de la casa familiar, treinta años después, ahora que todos somos padres, para que nuestros hijos sean testigos de un auténtico amor de hermanos.

Madrid amaneció a un día caluroso y de buenos presagios. Marchamos todos a casa de Dolly, una amiga de la familia, una abuela postiza que, a pesar de ser mayor – cuando se habla de damas la edad es un detalle grosero, que nos reservaremos esta vez, dada su indiscutible condición de Dama, y otros muchos méritos que la hacen acreedora de tal cortesía – hizo gala de espíritu de cuerpo y juventud de alma, nos abrió su casa madrileña de par en par, permitiéndonos invadir su regreso – ella viajaba en el mismo avión desde Buenos Aires – a gritos, lágrimas, peleas y besos ruidosos. A media mañana partimos hacia Sol, donde la acampada nos recibió con los brazos abiertos, y caminando las calles de Madrid, redescubrimos los bares de tapas, los edificios señoriales y orgullosos, las plazas rectangulares e infinitas, empedradas de malos y buenos recuerdos, y los monumentos blanquísimos desafiando la inclemencia solar con su indolente y petrificada actitud.

Más tarde llegó el menor de los hermanos, que no por vivir en Córdoba se iba a perder el pistoletazo de salida, así que al volante de su furgoneta rebobinó la última distancia que nos separaba, y al fin pudimos decir que – salvo mi Señor Padre -, estábamos todos.

Y para qué detallar de más. Dimos vueltas, hicimos asado en la terraza de Dolly, bajo un cielo estrellado y madrileño, y después partimos. Ellos hacia Córdoba, yo, sólo, hacia Barcelona. Solamente para tomar aire, recoger a mi familia, y precipitar entonces el segundo encuentro, a pleno, en Málaga y Córdoba.

Ahora sí, estábamos todos.

Y como no puede ser de otra manera entre hermanos, nos quisimos y nos peleamos, volvimos a hacer asado y a mortificarnos unos a otros con las mismas cosas que nos mortificaban de niños, pero entre el humo del tabaco, las sierras cordobesas y nuestros hijos revoloteando. Nuestros hijos, primos entre sí, se mortificaban unos a otros entre ellos, igual que lo habían hecho sus padres tres décadas antes, y al igual que nuestros padres entonces, nosotros éramos torpes para intervenir y apaciguar algunas veces, y otras, iluminados por una inspiración seráfica, los hacíamos reír y quererse entre ellos, jugar juntos y reproducirnos en chiquito, ser felices, ser hermanos, piel y piel, sonrisa y sonrisa.

Era como una película de Kusturica, donde un montón de adultos se desparraman en un espacio pensado para una pareja, rodeados de niños que son de todos y de perros que se disputan a dentelladas las sobras de comida. Mi Padre y mi Madre, separados hace ya veinticinco años, orgullosos responsables de una prole ruidosa y en constante estrépito, casi sin querer, casi sin darse cuenta, nos daban una vez más, a todos, el ejemplo vivo de que, a la larga, siempre el amor prevalece sobre las diferencias, y se puede seguir queriéndose con locura para toda la vida, compartiendo los hijos y los nietos, los amores gritados bajo las estrellas, los silencios de siesta y las ruedas de mate y charla que te charla. Era una dinámica imposible, en la que el ochenta por ciento del tiempo vivible de cada uno de los días que pasamos juntos se empleaba en decidir que íbamos a comer, cocinar, comer, alimentar a los niños, limpiar, hacer la sobremesa y vuelta a empezar.

Nos despedimos otra vez entre abrazos, besos y caos, pero solamente para dejar paso al tercer y último asalto de la maratón familiar: Barcelona, mi casa.

Pero el encuentro todavía guardaba en su manga mágica, tramposa y entrañable, una sorpresa más. Y es que, así como he contado más de una vez en este blog que a mí me tocó la extraña suerte de tener dos madres en activo a la vez – cosa que a mis hermanos no -, a mi hermano mayor le tocó la extraña suerte de tener dos padres. Por circunstancias de la vida, uno de ellos no había estado en activo durante muchos, muchos años. Y vive en Barcelona.

Me encontré con él y su mujer en el aeropuerto del Prat, una hora antes de que otro avión depositara a toda la parentela en suelo Catalán. Y a pesar de lo extraño de la situación, esa sensación absurda de “Voy a encontrarme con el otro padre de mi hermano”, una vez más, tuve que volver a aprender que el corazón humano puede con todo. De golpe y sin aviso previo, me encontré en una mesa del bar del aeropuerto, tomando un café con un señor indiscutiblemente uruguayo, del que sabía poco más que eso: el padre de mi hermano. Y me encontré descubriéndolo tan parecido a él, que tuve que ayudarme con mi coca-cola para poder tragarme entera la evidencia incontrastable de la biología. Y me adiviné a mí mismo deseando, antes de que ellos se encontraran, que como dos adultos que son, supiesen aceptarse, llevarse bien, y si es posible, quererse.

Otra vez las puertas correderas del aeropuerto escupieron la procesión interminable de hermanos y sobrinos, y Padre e Hijo se encontraron después de veinte largos años, pudieron abrazarse y empezar, allí mismo, en el aeropuerto, a aceptarse, quererse y llevarse bien. Partimos todos hacia mi casa, y hoy puedo asegurar que la única fórmula para sobrevivir catorce personas durante una semana en noventa metros cuadrados con dos baños es solamente y nada más que el amor.

Parecíamos estar inmersos en una ruleta infame, todo volvía a suceder igual, pero con ligeros cambios de escenario, con nuevos personajes y con un fondo distinto, pero otra vez las deliberaciones interminables para decidir el menú, los ciento setenta y dos minutos de rigor para estar listos para salir hacia cualquier parte, el calor insoportable de Barcelona y yo trabajando en mi cuartito mientras los sobrinos y los hijos corrían por ahí, peleando a gritos, jugando a risotadas y saltándose las normas de dos en dos.

El apogeo final de veinticinco días memorables fue el cumpleaños de mi hijo Pablo, donde además de sus amiguitos y los padres de sus amiguitos, se dieron cita: mi Padre, mi Madre – mi otra Madre estaba demasiado lejos para venir -, tres de mis hermanos, mi cuñada, mis sobrinos, el otro Padre de mi hermano y su Mujer, otro de los hermanos de mi hermano y su mujer, la hermana de mi Padre – mi tía -, y su hija – mi prima –, acompañada de marido e hija, y representando a la línea materna mía – ya que había una de mis madres ausentes – una prima, con marido e hijos, y, por supuesto, mi mujer, mis hijos y mis suegros, sorprendidos ante lo prolífico, mezclado y revuelto de mi clan.

Todos familia.

Todos bien.

Todos riendo.

Todos queriéndonos.

Todos aceptándonos.

Y entonces supe, una vez más, en la piel, el corazón y la sangre, que la familia no tiene más fronteras que la capacidad emocional de sus integrantes, que los niños siempre tienen espacio en su corazón para un abuelo más, que los abuelos siempre tienen espacio en su corazón para un nieto más, y que somos nosotros, la generación de los padres, los responsables de producir el encuentro, de hacer las cosas fáciles y, sobre todo, de permitir que los niños, los grandes y los mayores se quieran desordenadamente, como salga y como puedan, porque es la única manera de que el amor sea sincero, sin reglas, sin imposiciones, sin obligaciones. Cuando somos capaces de algo tan sencillo y tan difícil, entonces todo sale bien.

Y como no podía ser de otra manera, hubo un finale escandalosi, todos llorando a gritos en un aeropuerto más, despidiéndonos quién sabe hasta cuando, emocionados, queriéndonos a golpes y empujones, entre equipajes circenses y relojes de pulsera arañando cuellos, soltando a granel lágrimas legítimas, ignorando cuándo seremos capaces de volver a darnos un abrazo así de grande, en el que, sin importar los caprichos de la biología, la genética y la sangre, todos nosotros, y muchos más que no estaban físicamente allí, somos, indiscutiblemente, de la misma familia.

Barcelona, 2 de Julio de 2011

A mis hermanos, que los quiero con locura

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. Inventario de soledad masculina
3. El 38!
4. El color de los recuerdos
5. Escribir sin sentido

Durante el invierno de 1992, mi hermana Florencia, una amiga suya y yo, iniciamos una aventura destinada a la frustración, la miseria, el fracaso y un altísimo nivel de satisfacción personal: un programa de radio independiente. Como siempre en estos casos, había que vender publicidad, producir y escribir el programa, correr de arriba a abajo, y finalmente salir al aire. Lo hacíamos todo nosotros, con mucha ilusión, nula experiencia radiofónica y menos acierto en los aspectos comerciales del asunto. El programa salía al aire los viernes por la noche, en la franja premium, de 21 a 24 horas, en la radio – por entonces – ilegal FM La Boca.

La semana era un auténtico calvario. Visitar a los posibles sponsors, negociar una cuña de 20 segundos por cien o ciento cincuenta pesos, intentar convencerlos por argumento de ventas primero, de sonrisa después, y de llanto, súplica y artificios de magia negra, vudú y amenazas esotéricas por último. Necesitábamos cuatro patrocinadores para sostener el programa sin poner dinero de nuestros paupérrimos bolsillos. Además, mientras tanto, estudiar, trabajar y preparar el guión. Yo revisaba los diarios de la semana en busca de noticias absurdas para comentar, e inspirándome en los horóscopos errantes de los matutinos, me inventaba predicciones verídicas, supuestamente susurradas directamente a mis oídos por un Zodíaco privado, una revelación astrológica absurda y apócrifa, mentirosa, dibujada y parafraseada que ni siquiera ensayaba la pretensión de la verdad: augurábamos desgracias personales, catástrofes naturales, debacles financieras y escándalos amorosos para todo el mundo. Después, satisfechas las necesidades caprichosas de la futurología, escribía un folletín semanal en forma de radionovela, llamado Perfidia, cuya cortina musical era el conocido bolero. Era un culebrón infumable, irónico y pueril, en el que, para que el rosario de personajes fuese medianamente creíble, debíamos caracterizar cuatro o cinco de ellos cada uno de nosotros. Yo hacía todas las voces masculinas, y para sostener la veracidad en el cambio instantáneo de personajes, el único recurso físico que encontré para no mezclar las voces fue asignarle a cada uno de ellos un set de gesticulación particular, que incluía manos, boca, ojos, dedos y pies. Los amoríos triviales de un montón de frívolos se desencadenaban sobre los micrófonos avejentados de la FM, mientras nuestras voces variaban constantemente de timbre, y mis manos dibujaban el aire, ora trazando caminitos inciertos de peces voladores, ora decorándolo de pájaros pintados. Normalmente, y como debe ser en estos casos, terminábamos todo a último momento, y partíamos a las corridas, a bordo de un taxi, hacia la emisora, sin apenas tiempo para ensayar. En una ocasión introduje un personaje nuevo en los complejos laberintos de Perfidia: un anciano. Mi automatismo gestual le asignó a este anciano perverso y malvado un par de manos temblorosas, que ponía sobre el papel con el guión, vibrando al ritmo de las palabras mientras leía sus líneas. Durante el programa de esa noche, Florencia y Natalia apenas habían leído el guión, y mucho menos habían visto mi nuevo gesto. Comenzamos, como siempre, el folletín en vivo. Todo iba bien hasta que intervino el anciano. Es importante aclarar que yo tenía entonces diecinueve años, el pelo largo y lacio, casi hasta la cintura, y llevaba siempre un sombrero negro, de tango, incluso dentro del caluroso estudio de radio. Cuando imposté la voz de anciano y comencé a leer mis líneas, concentrado en el micrófono y haciendo temblar mis dos manos paralelas, Florencia y Natalia, al sufrir el visionado grotesco de mi post-adolescencia decorada con pelos y sombreros, los gestos rituales y la voz de anciano, estallaron en carcajadas explosivas en medio del episodio. Yo, primero rojo como un tomate y después conquistado por sus risas estrepitosas, me desbarranqué también. El operador del programa acudió al rescate con un tema de los Ratones Paraonicos, para darnos tiempo a calmarnos.

Un tema musical y dos anuncios después, estábamos listos para retomar. Pedimos disculpas a la audiencia y reiniciamos el episodio de Perfidia. Hasta tres veces, porque nuestra juventud, las ganas de divertirnos y la risa se volvían a detonar una y otra vez. Disfrutamos como locos, el programa de esa noche fue horrible, y abandonamos la emisora entre risas y empujones, siendo, más que nunca, lo que éramos por entonces: niños jugando a ser grandes.

Ni siquiera recuerdo cuántos episodios del programa logramos emitir (no creo que hayan sido más de diez), pero me es imposible negar que, desde entonces, quedó en mi pecho el germen de la radio, la magia modulada que comienza en cuanto se enciende la luz piloto que indica aire, el pulso acelerado de la consciencia física que te da intuir, del otro lado, muchos pares de orejas, muchos corazones escuchando palabras soltadas al viento. Como todas las cosas importantes de la vida de todas las personas, nuestra aventura de radio se construyó con ilusiones, con ganas, con algunas buenas ideas y muchas malas ideas, pero sobre todo y por encima de todo, con muchísimo amor y muchísima pasión. No tuvimos un éxito imparable, ni nos hicimos famosos, pero aprendimos que el aire puede transportar amor en frecuencia modulada. Aprendimos que la radio es una magia compartida, un motor que puede acercarnos, entre personas, la maravilla de descubrirnos unos a otros. Dicen que los ojos son las ventanas del alma, y si eso es así, entonces la voz es su sonido, su susurro secreto.

Casi veinte años después, volví a pisar un estudio de radio. No fueron las puertas imponentes de los lujosos estudios de la Cadena SER, ni las oficinas alfombradas de un importante grupo multimedios. Fue, nuevamente, un estudio sucuchito, apretadito, pequeño, apretrechado con los muebles que sobraban en casa, donde un puñado de personas jóvenes – mucho más experimentados y mucho más profesionales de lo que éramos nosotros – hacen radio con el mismo espíritu: por pura pasión, por amor a las palabras y a las voces, y, fundamentalmente, porque tienen algo que decir, algo que merece ser escuchado. Fueron los estudios en la Costa del Sol desde donde Pablo Mazzolini emite su programa Cambalache, de, por y para argentinos, pero con espacio en su alma noble para quien quiera acercarse, sin importar su filiación.

Habíamos convenido que estaría allí a las 9:30 de la mañana, porque Pablo me entrevistaría con motivo de la presentación de mi novela Matalobos en la ciudad de Málaga ese mismo día. Apuré un cigarrillo en la vereda, bajo el sol malicioso de junio, y toqué el timbre con el pulso alterado por la certeza de la proximidad de los micrófonos. Como tardaban en responder, volví a tocar. Entonces Pablo bajó corriendo las escaleras, me abrazó con afecto, como si me conociera desde siempre, y me soltó un argentinazo:

Boludo, estoy haciendo el programa, pasá, pasá.

En ese mismo instante me sentí parte, y mientras lo seguía escaleras arriba, apretando el paso para continuar la cita ineludible con sus oyentes, supe que estaba de nuevo en casa: radio hecha por seres humanos, con esfuerzo y sacrificio, para otros seres humanos que, más que la verdad, necesitan oír una voz amiga.

Esperé durante algunos minutos, mirando embelesado el trajín de la radio en vivo. Mauricio hablaba de deportes, hablaba de un torneo en el que en Independiente jugaba todavía la Chancha Mazzoni, y me transportó inmediatamente a esa época, a ese Buenos Aires, a esa sensación reconfortante de sentirse entre amigos. Entonces me tocó el turno. Me senté a una mesa oval, sin más lujos que cuatro micrófonos y cuatro pares de auriculares. Enfundé mis orejas y atendí a razones. Comenzaba la entrevista, y Pablo, mientras operaba el programa, los audios almacenados en una computadora, las entradas y salidas de aire, y a la vez me entrevistaba, me hizo sentir como nunca antes en radio: relajado, feliz, entre amigos. Hablamos de todo un poco, de esto y de lo de más allá, de mi novela y de los indignados, de las palabras y de sus significados, de lo bello y de lo bueno. Ni siquiera una sombra oscureció los mejores veintidós minutos de radio que hice en mi vida, y la calidez del ambiente me permitió recuperar instantáneamente el germen vivaz que aún habita mi pecho. Todo apareció de golpe: las noches oscuras de La Boca, las paredes desvencijadas del estudio, las voces radiadas de tres casi niños que buscaban su identidad jugando con aparatos serios, el misterio insondable de los radioescuchas por ahí, por internet, por el aire, por el mundo.

Entonces supe, sin necesidad de que nadie me lo dijese, dos cosas. La primera fue que, veinte años y quince mil kilómetros después, haga lo que haga y me dedique a lo que me dedique, la radio sigue siendo, por derecho y por amor, un poco mi casa. La segunda fue que, en este país repleto de inmigrados argentinos, de personas que nos necesitamos las unas a las otras para salir adelante, y de soledades criminales que, quienes escribimos, hablamos o inventamos cosas siempre queremos combatir, Pablo Mazzolini y su Cambalache tienen y regalan, sin ninguna duda y sin pedir nada a cambio, lo que todos, de una u otra manera, siempre estamos buscando: una voz amiga.

Federico Firpo Bodner

Málaga, 12 de Junio de 2011

Para escuchar el audio de la entrevista, pinchar aquí

Artículos relacionados:

1. Chorro, Maquiavelo y “Estafao”
2. Once puntos
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. Volvé que te perdono
5. Escribir sin sentido

Muchas veces, a lo largo de mi vida, asistí a presentaciones de libros, y en la inmensa mayoría de ellas me aburrí soberanamente. Bien porque no había leído el libro aún, y temía que escuchar lo que se decía me estropease alguno de sus misterios, bien porque ya lo había leído y no esperaba ninguna revelación si el autor intentaba preservar el placer de su lectura para quienes aún no lo habían hecho. El caso es que, durante las mentadas presentaciones, me dedicaba concienzudamente a identificar las musarañas del local, a contar posibles manchas de humedad o a la identificación positiva de minúsculos insectos, fantaseando activamente sobre como sería, algún día, la presentación de un libro mío.

Así, después de descartar – a mi pesar- las hipótesis más arriesgadas, como el desfile con elefantes, ecuyeres, tragasables y tramoyistas escupiendo llamaradas, los fuegos de artificio pintando mi nombre en letras rojas y violetas sobre un firmamento azul petróleo, y las manifestaciones pasionales de multitudes enloquecidas por la revelación profunda que algún día iba a escribir, me juraba a mí mismo, una y otra vez, que jamás sometería a las personas que me apreciasen lo suficiente como para asistir a mi presentación a un aburrimiento de tales proporciones.

Es por eso que hoy he decidido saltarme la parte de las citas eruditas y las astutas referencias literarias, para simplemente celebrar la maravilla de haber llegado hasta aquí, de haber conseguido escribir Matalobos, publicarla y recibir sólo buenas cosas de quienes lo han leído. He decidido saltarme la parte en la que hablo de mi carrera de escritor, la parte en la que hablo de literatura universal, la parte en la que honro a los escritores que admiro, reconociendo sus influencias sobre mi libro, y la parte en la que hablo de Matalobos, que ustedes ya habrán leído o leerán, si se da la oportunidad. La parte que no puedo, ni quiero, ni sería justo saltarme, es la que habla de las razones de Matalobos, del enorme esfuerzo que supuso escribirlo, y de la porción de mérito que corresponde a otras personas, que no han pulsado directamente las teclas que dibujaron sus palabras, pero aún así han hecho posible que yo la escribiese, sufriendo conmigo, personaje a personaje, sílaba a sílaba, aguantándome mientras escribía, ayudándome con opiniones sinceras, o simplemente queriéndome mientras necesitaba tiempo y espacio para pensar solamente en María de las Angustias Matalobos.

Crecí en el contexto caótico de una familia de locos. Un puñado generoso de hermanos, tan en movimiento que aún hoy son difíciles de contar, aunque conozco perfectamente el número final: cinco, que a su vez tienen varios más, que tienen otros hermanos, totalizando nueve. Además, dos madres en activo a la vez, una comparsa inacabable de tíos y primos, y las historias rocambolescas que siempre circulan alrededor. Y como en toda familia de locos que se precie, en la mía no faltaban las historias, los rumores y los personajes pintorescos.

Por supuesto, yo veía todo este familión con la naturalidad cándida de los niños, sin preocuparme demasiado por las diferencias entre los parentescos sanguíneos y los que estaban hechos por el roce, por el cariño o por la simple costumbre: al final, en todos ellos subyace el amor. Entre toda esta maraña de personajes, no podía faltar el tío jovial al que todos admirábamos, la tía estricta que, durante los veranos en su casa nos hacía marcar el paso, la abuela que guisaba dulce, cantando y contando historias de abuela, con los lentes montados en la punta de la nariz, y la bisabuela casi centenaria, mujer profundamente religiosa, que se empeñaba en llamar Florinda a mi hermana Florencia, sabiendo perfectamente su nombre, pero negándose a pronunciarlo por considerarlo impropio de una dama, mientras la perseguía por la casa, instándola a cumplir su deber femenino de rezar varias veces al día. La misma anciana diminuta y encorvada que por las noches tórridas de las fiestas navideñas del cono sur, asaltaba la heladera, armada de una cucharita de café, para hundirla sin piedad en la mantequilla, en el dulce de leche, y en todo aquello que le gustase, sin importar el estado hepático, el orden normal entre lo dulce y lo salado, ni la mezcla estomacal resultante. La misma de la cual, mi padre, con su sentido del humor de siempre, nos relataba: “La Bisa mató cuatro maridos. Por eso cuando viene en navidad yo la emborracho, a ver si alguna vez confiesa la verdad”. La misma anciana que es origen y razón de mi novela. La misma que no confesó nunca, que se llevó a la tumba el secreto, junto a un puñado de rosarios y novenas rezados en voz baja, y diversos recuerdos familiares labrados en plata barata.

La ví cumplir noventa y cinco años, perfectamente lúcida, los ojos claros encharcados por unas cataratas sin solución, la espalda vencida por el peso de los años, la piel tan desgastada que parecía de ceniza apelmazada y papel encerado. La oí cantar sevillanas con la voz cascada por los años, durante más de una nochebuena, recuperando para nosotros su sangre andaluza, su vitalidad legendaria y su alegría de anciana, animándose incluso a levantar varios centímetros sus vestidos estampados de flores, enseñándonos las pantorrillas labradas de caminitos de arañas, que luego supe que se llamaban várices, y sus enaguas blancas, casi grises de tanto lavarlas con jabón Federal en el piletón del patio.

Los adultos disfrutaban, y los niños nos moríamos de aburrimiento, sin entender por qué razón debíamos guardar silencio mientras la vieja cantaba con lo que parecía su último aliento, apenas haciéndose oír sobre el estruendo caótico de los petardos navideños, el sonido sibilante que produce el calor húmedo en las noches de verano y los ladridos de los perros, aterrados por los estallidos, la pólvora y el olor a azufre que, en mi tierra, certifica durante la navidad la presencia casi palpable del diablo, susurrándonos al oído malas ideas para divertirnos.

Las navidades de mi infancia están todas pobladas de recuerdos parecidos. Calor, petardos, ladridos, noches diáfanas, alegría y la Bisa de visita, molestándonos porque había que cederle una cama, persiguiéndonos para obligarnos a rezar letanías que, en el ateísmo profundo de la familia, desconocíamos por completo, golpeando la puerta del baño con la empuñadura de su bastón, horrorizada ante la sola idea de lo que podríamos estar haciendo, tanto tiempo encerrados en el baño. Por cierto, lo único que hacíamos por ese entonces era leer cómics y jugar interminables partidas de ajedrez, uno sentado en el váter, el otro en una sillita de cámping, y a intentar concentrarse entre los vapores de caca y los golpes feroces de la Bisa en la puerta del baño, invocando una decencia que, en nuestra niñez, no tenía razón de ser.

En 1993, con diecinueve años, me tocó llevar al hombro su ataúd, y enterrarla casi sin pena, casi como quien hace un trámite. Tengo un recuerdo vívido de sorpresa física ante el poco peso de la caja de madera, con una cruz de bronce en la tapa. No la lloré porque hasta el día de su muerte, no había hecho más que pellizcarme las mejillas y reprimirme, intentar evangelizarme y castigarme, a mí y a mis hermanos. No la lloré porque desconocía su pasado, su valentía de mujer sola, el poder andaluz de su sangre casi centenaria y los secretos que se llevó a la tumba. No la lloré porque a los diecinueve años la muerte es una idea incomprensible para la mayoría de nosotros.

Después pasaron algunos años, y cuando mi cabeza empezó a asentarse sobre mis hombros, me descubrí más de una vez pensando en ella con nostalgia y con cariño. Tarde, me dí cuenta de cuánto lamentaba no haber tenido con ella una oportunidad de adulto, una tarde entera para escucharla hablar, para que me contase de su Cádiz natal, de sus maridos muertos, de su alegría inquebrantable, y también de su soledad final. Tarde advertí que, si tan sólo hubiese vivido cinco o seis años más, habríamos podido encontrarnos, hablar, ser amigos, ser bisabuela y bisnieto.

Entonces comencé a pensar en ella, no como la ancianita encorvada que yo conocía, sino como la mujer imponente que todos en la familia decían que había sido. Lentamente, la mezcla de la frase ritual de mi padre: “La Bisa mató cuatro maridos.”, los testimonios de una fuerza de carácter indiscutible, y la falta de datos reales sobre ella, fueron fabricando en mi mente una mujer fabulosa, fuerte, una superviviente. Una mujer obligada a vivir su vida durante la primera mitad del siglo XX, cuando las mujeres aún estaban a medio camino entre el derecho al voto y el fregadero de la cocina. La imaginé egoísta, sensual, increíblemente atractiva, luchadora, indómita, con clase. La imaginé aventurera y más propensa a ser amada que a amar. La imaginé fuerte, enteramente andaluza, orgullosa de su origen y completamente dueña de sus silencios. Y lo que es más importante, imaginé cómo sería la vida de una mujer que, en esas condiciones, no estaba dispuesta a aceptar que nadie le dijese cómo debía vivir. Atrapada en su doble moral, y abriéndose paso en un mundo en el que, todavía, no había lugar para las mujeres como ella.

No me importa demasiado, a esta altura, qué parte de toda mi historia imaginada es verdad, ni qué parte es ficción. Me importa saber, íntimamente, que no hay mejor tributo a las tardes de té con galletas que no pudieron ser, a la sangre que me dio la posibilidad de vivir hoy en esta tierra, a sus raíces andaluzas y a la fantasía colectiva de mi familia, que esta novela que, aunque pueda de algún modo ensuciar su ya dudosa reputación, sin ninguna duda honra su apellido: Matalobos.

* Nota: este texto fué escrito para la presentación de la novela Matalobos, y fué leído por el autor durante la misma. Los vídeos del evento pueden verse aquí.

Federico Firpo Bodner,

Barcelona, 19 de Mayo de 2011

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. En mi casa no te morís, carajo
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Días de Radio: una voz amiga

Un día, el veintisiete de marzo de mil novecientos setenta y tres, para quienes gusten de la exactitud en las referencias, decidí nacer. Y nací, nomás. O como se diría en algunos círculos no especialmente aficionados al correcto uso de la palabra, ni en su forma oral ni mucho menos en la escrita: agarré y nací. Expertos filólogos e historiadores del futuro, absténganse de realizar concienzudos análisis del texto para descubrir qué fue lo que agarré, porque no agarré nada. Lo que hice fue nacer, y lo de agarrar es una coloquialez que, a esta altura, considero que me puedo permitir.

Como decía, agarré y nací. Decidí nacer porque estaba aburrido de flotar en líquido amniótico – suponiendo que flotase y que ese líquido fuese realmente amniótico, palabra de la que me siento orgulloso de desconocer su origen y significado, aunque todos sabemos que es algo relativo a los embarazos y al líquido –, y pensaba que el mundo exterior ofrecería una alternativa mejor para un bebé dispuesto a comérselo. Al final resultó que nací pa ná, porque fui a dar a una cuna, rodeado de muñequitos y mirando el techo todo el día, para que de cuando en cuando apareciese algún adulto haciendo morisquetas y soltando palabras en tonos de voz melosos. Así que, aburrido del techo, agarré y crecí.

Y cuando crecí, me topé de frente con mis hermanos.

Mis hermanos, para quienes no lo sepan, son ésos con los que me peleé todo lo que pude y más, librando descarnadas guerras fraticidas por un botín tan exiguo como una lata de bolitas, un macaquito cualquiera o un par de patines. También son esos con los que lloré, hombro a hombro, la muerte de mis dos perras y de mis abuelos; esos con los que viajé una y otra vez en alíscafos destartalados, vomitando de a parejas, a vivir veranos inolvidables en las playas orientales – orientales del Uruguay, que a las orientales de oriente no las vimos ni en pintura –, y con los que disputé, centímetro cúbico a centímetro cúbico, una botella de Coca-Cola de litro (en vidrio, que la grosería del plástico todavía no estaba inventada), solamente algunos domingos especiales, cuando mis padres creían que sobraban dos vintenes y nos habíamos portado lo suficientemente bien como para permitir la entrada de la corrupción imperialista en nuestro santo – e intelectual de izquierda – hogar. Son esos enanos con los que compartí fantasías de papel pintado al descubrir los cómics, y los mismos con los que aprendí a pescar, a competir por cualquier cosa y a estar siempre disponible cuando el otro nos necesitaba.

Y agarré y crecí un poquito más.

Y otra vez, mis hermanos estaban ahí, cuando me hice adolescente y me compré un disfraz de Che Guevara y otro de Tanguero Mini, compuesto de tres sombreros en tonos gris, negro y marrón, y una buena media docena de chalecos de vestir. Cuando me esforzaba en tener voz de hombre y seguía teniendo voz de niño y no me salía barba. También estaban cuando me emborraché la primera vez y cuando me fumé los primeros porros, cuando tuve la primera novia, a la que, entre beso y beso, abandonaba para escaparme a ver El Zorro. También estaban ahí mis hermanos cuando reventó el Challenger, liquidando a una Solitaria Vaca Cubana, que vestida luego de pentagramas sería el emblema musical de mi adolescencia, durante la cual, por cierto, mis hermanos estaban ahí. Los que vivían en Argentina, todos los días. Los que vivían en Uruguay, como podían. Todos estaban ahí.

Entonces, agarré y volví a crecer.

Y sorprendentemente – anque previsiblemente -, mis hermanos seguían ahí. Me estaba transformando en un hombre. Me gustaba el vino blanco y las fiestas ruidosas. Mis hermanos estaban ahí cuando tuve mi primer trabajo fuera de la empresa familiar. Me vieron abandonar las camisetas estampadas a manos de un traje serio y camisas planchadas los domingos por la tarde. Me vieron dejar la boina negra ladeada sobre un estante de la biblioteca, y atarme el pelo en una coleta formal. Me vieron comprar mi primer coche – un Ford Taunus color Beige (caca clarito, para ser sincero) del año 1983 -, y estaban ahí cuando yo empecé a creerme grande, para burlarse de mí con cariño, y quererme todavía con más cariño, a pesar de mí mismo.

Y agarré y crecí otro poco más.

Me transformé en Jefe de Departamento, cosa que aún hoy, dieciocho años después, continúo sin saber qué significaba. Pero tenía un montón de responsabilidades, un montón de estrés y a pulso y regla me gané un montón de úlceras. Y sé que nadie sería capaz de adivinarlo, pero mis hermanos estaban ahí.

Entonces agarré y me cansé.

Me cansé de las fiestas ruidosas y de las responsabilidades y de mí mismo. Me cansé de la Argentina que tanto amo y que tanto amaba. Me cansé de las cenas de los martes y del cine de los miércoles. Me cansé del fútbol de los domingos, de la Plaza Dorrego, de los empedrados de Palermo, que entonces no era ni Hollywood ni Soho ni nada que se le parezca, sino un barrio arbolado de calles empedradas, de las que también me cansé. Hice un concilio secreto con mis amigos del alma y les confesé mi cansancio, y entonces decidí dejar el Río de la Plata para entregarme a la seducción milenaria de la vieja Europa, y una vez más, mis hermanos estaban ahí.

Y agarré y me fui, mientras crecía otro poco, para los costados y para el hemisferio norte.

Europa me recibió a tontas y a locas. Caminé Barcelona de arriba a abajo, vaciándome de lágrimas y de recuerdos que hoy, arrepentido, atesoro. Patrullé las noches del Raval, el Passeig de Gràcia y los trenes interminables decorados con graffiti. Conocí muchas personas, y aprendí a aferrarme a cualquier rastro de mi pasado sin entristecerme, a incorporarlas a mi vida y a dejarlas ir, también. Y por teléfono, por email, por señales de humo y mensajes cifrados en un cielo opuesto, mis hermanos estaban ahí, incansables, lejanos.

Y entonces agarré y me casé y tuve un hijo y después otro.

Los dos embarazos de mi mujer se quedaron en mi barriga. Las pieles tersas, los ojos enormes y asombrados y la respiración plácida de mis hijos se quedaron en mí, impregnados, mezclados con lo que había sido yo hasta entonces y con lo que jamás podría dejar de ser: su papá. Me mudé tres veces de ciudad, cambié de trabajos y estrujé a mis hijos a besos, aprovechando el poco tiempo que me queda antes de que empiecen a creer que soy un idiota, para volver a valorarme unos años después. Y mis hermanos, una vez más, estaban ahí, emborronándose, haciéndose difusos en la niebla de la distancia, pero intensos cada vez que nos veíamos. Estaban ahí, peleándose conmigo como cuando éramos niños, queriéndome con violencia, con espanto, con dulzura, con mar y aire de por medio, con hermandad de la buena.

Y entonces, de mis cinco hermanos, los dos que quedan en Argentina, agarraron y este verano vienen, familias al hombro, a visitarnos. Van a estar aquí. Vamos a recuperar el espíritu socarrón de las cenas de los martes. Vamos a querernos a gritos en medio del desorden y a alterar los horarios de las comidas y a decirnos las verdades que podamos, y perdonarnos las mentiras que no podamos. Vamos a gritar y a llorar y a reír, y por supuesto, a tocarnos las manos, a mirarnos a los ojos, a sabernos cerca.

Lo importante es que hoy, porque me da la gana, agarro y cumplo treinta y ocho años, y sé que mi mujer va a estar ahí, mis hijos van a estar ahí, mis padres van a estar ahí, y mis hermanos, cómo no, van a estar ahí.

Y yo voy a estar acá, tranquilo, esperando para abrazarlos a todos.

Artículos relacionados:

1. Juntos, mezclados y revueltos
2. Inventario de soledad masculina
3. El color de los recuerdos
4. Escribir sin sentido
5. Mi bisabuela, novelera y novelada

Llegué a España el 17 de mayo del año 2000, arrastrando como a una condena dos valijas llenas de ropa, discos y papeles repletos de letras sin sentido. Además, rumiaba silenciosamente, masticándola de costado, una rabia espesa y espumosa, un enojo profundo con la Argentina que me había visto partir, solamente dieciocho horas antes.

Como no podía ser de otra manera, al llegar al aeropuerto de Barcelona mi equipaje se había perdido, y lo sentí como una venganza, una reprimenda caprichosa de una vieja madre ítalo-judía herida, que en su dolor materno no atiende a razones: el resumen reducido a dos valijas de todo mi pasado había desaparecido. La Argentina no me permitía una huida digna, conservando todas mis piezas. Iba a costarme abandonarla sin más explicaciones que una decepción profunda, un sentimiento apático y la certeza oscura de que, tarde o temprano, la patria celeste y blanca golpea duro y sin piedad a quienes le son leales. Un día un Rodrigazo, otra vez un Corralito, y si hace falta, un Efecto Tequila; el país de Jorge Luis Borges, Diego Armando Maradona y Doña Tota es extremadamente creativo para ser cruel con quienes labran sus tierras, habitan sus rincones, sacrifican y devoran a sus vacas, fornican por todas partes y casi nunca duermen la siesta.

Sin embargo, y a pesar de todo, yo me fui.

Me fui antes del Corralito, antes de la crisis bestial y última, antes de la estampida brutal que desparramó argentinos por todo el primer mundo. Me fui abrumado por mis derrotas personales, porque no podía ya con el peso permanente en la nuca, ese que se desarrolla cuando nunca podés estar seguro del momento en el que va a llegarte el próximo golpe. Me fui escupiendo sobre mi hombro izquierdo en la puerta de salida, cansado de remar a contracorriente, desencantado del tango, el mate, el dulce de leche, el asado de los domingos, la cancha de boca, el colectivo veintinueve, los bocaditos Holanda, Martín Karadagián y la mar en coche.

Me fui para no volver.

Y entonces, en diciembre de 2001 explotó todo. Los pedazos saltaron por todas partes. La sangre nos salpicó a todos. Y en medio de esa ola, mi padre, después de 30 años de trabajar como una mula de sol a sol, lo perdía todo por segunda vez, a manos de la ingratitud financiera de un país dominado por usureros y despedazado por buitres, en el que no era de ningún modo buena idea intentar ser un empresario honesto.

Mi padre llegó a Barcelona por esos días, y en marzo de 2002 alquilamos un bar. Lo llamamos Volvé que te perdono. Era un tugurio pequeñito en la Barceloneta, donde besé por primera vez a la mujer que hoy es la madre de mis hijos. Tenía seis mesas, dieciséis sillas y una barra de dudosa limpieza histórica. Barcelona estaba llena de argentinos pidiendo favores. Llena de argentinos expatriados, buscando un hogar y una oportunidad mejor. Algunas veces la conseguían, como por ejemplo Karina, una amiga mía que terminó siendo mi mano derecha en la empresa donde yo trabajaba, y otras veces, muchas otras, personas que en Argentina jamás hubiesen hecho un trabajo que no fuese en su profesión, terminaban amasando pizza en una trastienda sórdida, trabajando en negro y sin papeles, soñando con una amnistía o un matrimonio que arreglase las cosas.

También estaba Barcelona, por ese entonces, llena de amigos. Estaba mi amigo – mi hermano – Pepe, digitando arte en sus monitores de 21 pulgadas, Carolina, Mariana, Matilde Lila, Cecilia, Diego… y muchos, muchos más. Ezeiza escupía argentinos a mayor velocidad que la pereza con la que los aceptaba de vuelta. Y yo los recibía a todos en casa, cuando podía los ayudaba a llegar, cuando no podía los invitaba a comer, al menos. Tapeábamos patatas bravas criticando en voz alta a la madre patria, todos de acuerdo en que la ruptura era final y absoluta: no se puede confiar en ese país.

En algún momento dejaron de llegar, y poco más tarde, comenzaron a volver. Entonces se abrió una etapa de reconciliación. Uno a uno, los amigos que compartían exilio conmigo, fueron replegando las uñas, perdonando con disimulo a la madre voraz, terrible y a la vez amante y hospitalaria, cariñosa y peligrosa, que los recibió envuelta en un manto de lágrimas celeste y blanco, les curó las heridas con una pomada mágica y les permitió tener sueños otra vez.

Argentina se recuperaba, y el resto del mundo empeoraba.

Para entonces, Volvé que te perdono era solamente un buen recuerdo. Mi padre se había trasladado a Andalucía, encontrando un camino más auténtico y más parecido a su verdadera vocación de empresario de la tinta y el papel. Los sueños de cerveza fría y chivitos uruguayos eran de otro momento y otras personas.

Y yo seguí con mi vida, contemplando con tristeza, silencio y un poco de alegría como mis amigos volvían a sus vidas rioplatenses, cómo cada vez menos argentinos llenaban los bares barceloneses durante los mundiales, con la cara pintada y las camisetas que, años después, siguen llevando el nombre de Maradona en la espalda. Comencé a ver crecer a mis hijos, al mismo ritmo que la nostalgia auténtica de los empedrados de San Telmo se deshacía en jirones, bajo el mismo cielo celeste y blanco que, habiendo protegido la partida de tantos argentinos, les otorgaba su perdón para volver.

Tantas palabras de dolor, tanta rabia contra la tierra primaria, tanta sangre y tanta saliva malgastadas en alimentar sordamente las razones rencorosas de la partida, fueron desapareciendo, pegadas a la piel de los que volvían, enredadas en su pelo, mezcladas con los equipajes vueltos a hacer y deshacer, anudadas en los pañuelos que siempre enjugan las despedidas y los reencuentros.

Y un día cualquiera, despedí al anteúltimo de mis amigos que volvía.

Entonces supe con certeza que yo no volvería nunca. No por rencor, ni rabia, ni dolor, ni tristeza. Solamente porque vivo en la tierra de mis hijos, y eso es algo que debo respetar, que no puedo cambiar, y que es mucho más grande que yo mismo.

Pero esa verdad no impide que lleguen a mis oídos las palabras de esperanza, cuando ahora mismo, los últimos de mis amigos que vuelven, los padres de mi ahijada, están comenzando lentamente a empaquetar sus cosas para poner fin a más de diez años de aventura ibérica, y volver a plantar la bandera de su patria familiar en el barrio de La Boca.

Y como un sortilegio silencioso, hace un par de noches apareció a los pies de mi cama un espectro celeste y blanco. No era una figura terrorífica, sino más bien una abuela dulce llevando un gorro frigio. Me miró durante un rato, y sonrió, con más tristeza que amargura. Se acercó despacio. Pensé que iba a besarme en la frente, pero en cambio, me susurró al oído:

- “Volvé, que te perdono.”

Y comprendí, inmediatamente, que entre la madre Argentina y yo no quedan rencores, ni heridas, ni rabia guardada. Solamente hay un espacio abierto donde lo único que podemos darnos es amor.

No voy a volver, pero es balsámico sentir, de manera plena y total, el alivio absoluto y la paz nueva que uno siente cuando perdona de verdad, con el corazón. No vuelvo, pero yo también te perdono.

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. Escribir sin sentido
3. El color de los recuerdos
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Desde donde estoy se ve

Durante el curso 2011 se iniciará la actividad del Taller Literario de Federico Firpo Bodner en Barcelona.

El Taller será un espacio de escritura creativa, coordinado por Federico Firpo Bodner, quien acredita, además de su experiencia docente, más de diez años de participación en talleres similares en Buenos Aires, Argentina, a cargo de los coordinadores Hebe Solves, Mirta Botta, Diana Bellesi y Alberto Laiseca.

Se trabajará sobre el crecimiento literario de los participantes en el ámbito narrativo, haciendo especial foco en los relatos cortos y la novela. La propuesta es fundamentalmente escribir, escribir y escribir, en un entorno distendido e informal, en el que se analizarán los textos producidos por los participantes, se harán críticas profundas y se buscará relación de continuidad en la producción literaria.

Los cursos no son estructurados, sino evolutivos. Esto significa que se trabaja continuamente ensayando técnicas, recursos de estilo y propuestas novedosas, además de hacer seguimiento de cerca de la producción individual de los participantes.

Para más información, visita la sección Taller de Narrativa. También puedes solicitar información ampliada desde el formulario de contacto.

Artículos relacionados:

1. Matalobos: Un nuevo recorrido
2. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
3. Matalobos
4. Once puntos
5. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad

Siempre es así. La gente se muere sin avisar, de puro morirse, nomás. Nunca estás preparado para que se muera nadie. Nunca es el momento correcto para la muerte. Y sin embargo, van y se mueren. Así, sin nada más que dejar de respirar.

En mi casa siempre hubo muchos animales, pero hubo uno, con permiso de mis dos perras, reinas absolutas del zoofondo de casa, que fue especial para mí y para mis hermanos. Fue Dailan Kifki, con su dueña atolondrada que paseaba su malvón (y recuerdo con mucha ternura que el libro comience precisamente cuando ella sale a pasear su malvón. De niño me parecía lo más normal del mundo, porque no tenía ni idea de lo que era un malvón), y el bombero que siempre hablaba en rima, y el hermano Roberto, que siempre decía: “Estamos fritos!”, y la sopita de avena, y el club de remontadores de barriletes, y la tía Clodomira, y tanta magia en tan pocas páginas…

Dailan Kifki aterciopeló las noches de mi primera infancia, con la voz suave de mi madre leyéndolo en voz alta, debajo de un cuadro que teníamos en el que podía verse un hipopótamo enorme, lleno de corazones, con un cartel que decía “Te quiero tanto que duele”. Teníamos el clásico ejemplar de tapas amarillas, destrozado de leerlo y releerlo, de intercambiarlo con Chaucha y Palito, con El Reino del Revés, y esos dibujos de niños siempre con cuatro pelos en la cabeza.

El twist del Mono Liso, El Brujito de Gulubú y tantas otras constituyen la banda sonora de mi escuela primaria, los primeros recuerdos. Siempre estuviste ahí, con tu música, con tu alegría, con el corazón herido de tu Pájara Pinta, los temblores de miedo de la Reina Batata y un mundo repleto de riqueza que, hoy, treinta años después, sé que es parte de lo que soy, que me constituyó como persona, que me aportó algunos de los valores que trato de enseñar a mis hijos.

Y te tenías que morir, carajo.

Justo cuando hace poco más de un año, leímos en voz alta, con mis hijos, Dailan Kifki, y pude palpar sus fantasías de papel, sus caritas de ilusión, la ternura sabia que drenaban sus páginas. Por primera vez pude imaginar parte de lo que debían sentir mis padres al leerlo para nosotros. Pude compartir con ellos, en silencio, con un secreto pactado también contigo, la maravilla de ilusionar a los niños, de relatarles fantasía, de enseñarles a querer casi sin querer, de costadito. Entendí, ya grande, de qué está hecha toda esa ternura.

Y sí, te tuviste que morir, carajo.

No te conocí personalmente. No pude decirte que tuve que ser padre para entender lo importante que fuiste para mí. Dejame darme ese lujo ahora, sin ser pretencioso. Porque sin saberlo, pero queriendo, con tus canciones me regalaste parte de lo que ahora doy a mis hijos. Justo este fin de año pasamos las vacaciones de navidad escuchando una y otra vez tus canciones. Mi hijo Daniel, de cuatro años, canta El twist del Mono Liso a todas horas, llenándome de orgullo y de ternura.

Y fue ahora, justo ahora, que entendí la subversión callada de tus letras, el llamado pacífico a la rebeldía, el poder infinito de tu ternura. Fue ahora que pude comprender que, si puedo llamarme buen padre, parte del mérito es tuyo.

Y te tenías que morir, carajo.

Tu partida me encontró solo en Madrid, en una habitación de hotel, con treinta y siete años y en viaje de trabajo. Me arrancó lágrimas de verdad, un picor en la nariz (que por suerte no se me cayó dentro de la taza) y en los ojos, profundo, cavernoso. Me sentí muy solo, y con una tremenda necesidad de abrazar a mis hijos, de decirles lo afortunados que son por el simple hecho de que una vez, su papá, cuando era niño, escuchó tus canciones, leyó tus libros y te hizo parte de su vida. Sentí necesidad de apretujarlos, de bajarles la luna en camisón, de bañarlos en un charquito con jabón, de regalarles tu perro pequinés que se cae para arriba y no puede bajar después. Quise invocar el tesón de Manuelita para ir, un poquito caminando y otro poquitito a pié, hasta Barcelona, solamente para besarlos, para decirles que es en la corte del rey donde siempre se oculta la naranja paseandera que a todos nos roban cuando dejamos de ser niños. Quise ir en tranvía a Tucumán, para regocijarme una última vez en tu gato y chacarera, y a la vuelta pasar por la quebrada de Humahuaca, donde la Vaca continúa rumiando sola la lección, y volver aquí, manejando un cuatrimotor.

Y te moriste nomás, carajo.

Entonces recordé que soy un hombre, que los hombres no lloramos, y que sabemos que la muerte es parte de la vida. Intenté dejarte ir, y otra vez la distancia de mi tierra y la nostalgia de tu voz rompieron mis lágrimas.

Y entonces decidí que en mi casa no te morís, carajo.

Porque cada una de las millones de lágrimas de todos los que fuimos niños y supimos de tu grandeza, de tu ternura y de tu magia nos obligan a mantenerte viva para nuestros hijos. Ahora y siempre, María Elena.

En mi casa no te morís. No te doy permiso.

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. El color de los recuerdos
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Escribir sin sentido
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Difícilmente seré capaz de pensar una manera más apropiada de empezar el año que escribiendo. Y una vez más, que no se me malentienda. Probablemente depurar lentamente la resaca hepática, vegetando en el sofá junto a mi mujer e hijos, sería una decisión más entrañable, más inteligente, más acertada, sin lugar a dudas más correcta, y hasta con mejores resultados en cuanto a la calidad de lo que soy capaz de producir en este estado. Sin embargo no hay mejor manera para mí, porque más allá de los discursos, de la larga lista de promesas que todos los años nos hacemos en silencio, murmurando bajito porque sabemos perfectamente que no las cumpliremos, sí que es importante empezar con una declaración de intenciones basada en hechos.

Sin lugar a dudas, un cambio de década como el que acabamos de vivir no es más que una fantasía colectiva, una ilusión convencional, una frontera vacía que, entre todos, fijamos mediante un acuerdo tácito y multitudinario en un punto temporal aleatorio, tan indistinguible de los otros por su intrascendencia real como cualquier otro, pero que por un azar caprichoso ha resultado elegido entre todos los demás momentos para ser especial. El año nuevo es como un ganador de la lotería, como un hombre común al que la suerte transforma en inolvidable por alguna razón sin sentido aparente. Una medianoche de todos los días que de pronto se transforma en única.

Y sin embargo, es imposible no dotarlo de significado. Aprovechamos para purgarnos levemente, para sacudirnos la crisis de la piel, para renovar los acuerdos diminutos sobre los que formalizamos nuestras familias y nuestros amores, para refrendar las amistades, a golpe de vista y tacto, para fijarnos nuevamente objetivos que incumplir, para identificar las pérdidas del último giro, e incorporarlas sin ceremonias al estado de cuentas vigente.

Por eso digo que no hay mejor manera de empezar que escribiendo. Para mí, el año que entra será un año de escribir, de ponerle puntos y rayas a otro montón de palabras, de continuar fabricando, letra a letra, con las yemas de mis dedos, palabras para regalar.

Uno

Mi familia, sin lugar a dudas.

Otro año repleto del amor de mi mujer y mis hijos no es un año que se va, sino una montaña de horas capitalizadas, una colección irrepetible de roces piel a piel, de besos de verdad, de ojitos con ilusión, de risas hechas de pop-rocks¹ y cosquillas en la panza.

Dos

Privilegio.

La conciencia brutal de una crisis que se nos escurre entre los dedos, y a pesar de eso tener la suerte de trabajar, de que no nos falte nada, de disponer aún de tiempo para cosas diferentes que pensar en la supervivencia.

Tres

Publicar.

El año en el que publiqué mis primeros dos libros. Los méritos son, cuando menos, sospechosos, al ser yo y nadie más que yo quien decide qué se publica y qué no. En una época el valor de los editores era precisamente ese, decidir qué era bueno y qué no lo era. Hoy tiene más que ver con ser capaz de decidir qué venderá y qué no, y financiar la operación de distribución y promoción. Y sin embargo, ustedes, los lectores, me acompañaron de cerca, compraron los libros más de lo que pensé que iban a hacerlo. Firmé más libros de los que había soñado al decidir publicarlos. Solamente puedo decir gracias.

Cuatro

La amistad.

Una vez más, a pesar de las distancias, del dinero, de las responsabilidades y de la puta mala suerte que nos llevó a vivir cada uno en un rincón diferente del orbe, mis amigos del alma y yo fuimos capaces de fabricar un encuentro, de regalarnos cinco días de intimidad para compartir, de inventar un encuentro, un abrazo a tres bandas, un vaso de licor bajo un cielo tropical.

Cinco

Ustedes.

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo no paró de crecer. Mes a mes, pude ver cómo yo escribía menos y tenía más visitas, cómo mis palabras calaban, llegaban a algunas personas, se compartían, se enviaban por mail, y me devolvían risas, lágrimas y palabras de aliento.

Seis

Matalobos.

Indiscutiblemente, la experiencia de la publicación de Matalobos por entregas, y su posterior publicación, fueron artífices de una de las grandes cosas buenas del 2010. Pude sentir un proyecto crecer y culminar. Pude cerrarlo bien, como quise, entero y mío. Pude regalarlo un poco y venderlo otro poco. Impagable.

Siete

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo.

Me sentí este año más cómodo que nunca escribiendo artículos. De algunos me llegó de vuelta mucho más de lo que esperaba. De otros esperaba más, y volvió menos, pero lo importante es que me sentí bien diciendo lo que creo que tengo que decir, aportando lo que creo que puedo aportar. Lo importante es que disfruté de escribir, que nunca llegó a ser una obligación, que me emocioné, me divertí, hice catarsis de muchas cosas, y descubrí muchas personas. No puedo dejar de mencionar el que, para mí, es el pódium de artículos del año:

• Sobre el confuso oficio de ser Hombre: Fue un artículo que trabajé mucho, que pensé mucho y que disfruté mucho al escribir. Fue el artículo más compartido de la historia del blog.
• Charlas de Hombre a Hombre III: Gracias por el fútbol: Este artículo narra la que, para mí, fue una de las experiencias más intensas del año. La derrota de la selección Argentina en cuartos del final del Mundial de Sudáfrica, en compañía de mi hijo Pablo.
• Porque lo digo yo, que soy tu padre: Usualmente escribo una carta a cada uno de mis hijos por su cumpleaños. Este año, la que escribí al mayor me conmovió especialmente, y lo sigue haciendo cada vez que la releo.

Ocho

Nostalgia.

A medida que pasan los años desde que me fui de Argentina (y van diez), me invaden dos certezas. La primera es que hace tiempo que sé que ya es demasiado tarde para volver. Esta es la tierra de mis hijos. La segunda es la nostalgia profunda de una tierra y una gente que me hizo la persona que soy, para lo bueno y para lo malo, y un deseo casi doloroso en el pecho de volver a pisar el suelo que me vio crecer.

Nueve

Docencia.

Por fin, este año pude hacer realidad mi sueño de ponerme de pie frente a una clase. Fue una experiencia única, gratificante y aleccionadora, que se repetirá en 2011, y espero que durante muchos años más. Es una de las cosas que elijo para mi vida.

Diez

Por supuesto, literatura.

Este año, como siempre, además de intentar producir, también he consumido literatura. De la buena y de la mala. Lo importante es absorber historias, disfrutar del lenguaje ajeno, aprender y descubrir. Me quedo quizás con tres autores este año. Como Rookie, David Monteagudo y su maravilloso FIN, como injusticia reparada, José Saramago, a quien después de negarme con necedad a leer durante muchos años, disfruté enormemente y pienso seguir haciéndolo. Y por último, como revelación anunciada, Roberto Bolaño. Es todo lo que prometía y más.

Once

Futuro.

A salvo de cualquier suspicacia y fuera de toda sombra de duda. Lo mejor, siempre, es lo que vendrá. Trescientos sesenta y cinco días para amar, para escribir, para leer, para trabajar y para inventar, poco a poco, una vida mejor.

Gracias por este año, y que el siguiente nos encuentre aún compartiendo.

Feliz 2011.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 1 de enero de 2011.

Artículos relacionados:

1. Las primeras veces siempre fueron buenas
2. El color de los recuerdos
3. Escribir sin sentido
4. En mi casa no te morís, carajo
5. Volvé que te perdono

Hoy finaliza una etapa y comienza una nueva. La que finaliza tiene que ver con cómo se vive una novela mientras se la escribe. Escribir Matalobos, publicarla por entregas en la web, presentarla a un concurso y perderlo, fue un viaje apasionante y gratificante. Disfruté enormemente con la escritura, con las correcciones sucesivas, con los comentarios en el blog de quienes la siguieron. Seguí con ansiedad cada visita, cada lectura de cada capítulo que hacía un internauta desde Buenos Aires o Sri Lanka. Conté las visitas con los dedos de la mano, y tuve que pedir prestadas muchas manos porque, afortunadamente, el seguimiento fue altísimo.

Pero como todo en esta vida, esa etapa necesitaba un cierre, y para mí, el mejor cierre posible era la publicación de Matalobos en formato libro. Por supuesto es una autopublicación, lo que significa que no hay editorial de por medio, pero no por eso me siento menos orgulloso de ella.

El camino que se abre es ese en el que lo que hemos escrito ya no nos pertenece: Matalobos pertenece a quienes la leyeron y a quienes la van a leer, y esa propiedad es indiscutible. Por esa razón, la novela permanecerá disponible, de forma gratuita, para su lectura en el blog. Ahora bien, también es importante y gratificante, para quienes escribimos, recibir una compensación económica, por pequeña que sea. No es por el dinero, sino porque esa compensación certifica que a alguien le ha gustado lo suficiente como para pagar por ella. Los invito a comprar Matalobos como un acto de soporte a los escritores independientes en general, y a mí en particular.

Independientemente del volumen de ventas que tenga, aprovecho la ocasión para agradecer, una vez más, a todos los lectores de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, y para renovar mi compromiso con cada uno de ustedes. Mientras tenga fuerza seguiré escribiendo, y seguiré luchando porque la escritura pueda transformarse, alguna vez, en un medio de vida digno para mí, que me permita dedicarme pura y exclusivamente a repartir mis palabras entre quienes quieran leerlas.

Quienes quieran comprar Matalobos, solamente tienen que pinchar aquí y seguir las instrucciones en pantalla.

Muchas gracias a todos, una vez más.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 2 de diciembre de 2010

Artículos relacionados:

1. Matalobos
2. Mi bisabuela, novelera y novelada
3. Once puntos
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Chorro, Maquiavelo y “Estafao”

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo

Se acerca la navidad, y otra vez me siento especialmente agradecido hacia todos los lectores de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, por otro año muy bueno, en el que el tráfico del blog ha crecido hasta las 30.000 páginas vistas, y el apoyo y el cariño de todos ustedes se ha sentido muy de cerca todo el curso.
Por lo tanto, para celebrarlo juntos, he decidido sortear, entre todos los suscriptores por email del blog, dos ejemplares dedicados del volumen conmemorativo del primer año.

Cómo participar

Participar es muy sencillo. Solamente hay que estar suscrito por email para recibir los posts de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo el día del sorteo (¡Atención! Las suscripciones viejas de WordPress.com no valen, tienen que ser las actuales de FeedBurner).
Para suscribirse hay que seguir los siguientes pasos:

• Escribir tu dirección de mail en la caja del recuadro inferior
• Presionar el botón Suscribirme
• Revisar tu bandeja de entrada (ojo, que a veces el mail de confirmación va a parar a las carpetas de SPAM)
• Pinchar en el enlace de confirmación recibido
• Como debajo de la caja de suscripción hay un FeedCount provisto por Google FeedBurner, todos saben cuántos participantes habrá (el contador se actualiza cada 24 horas, no te preocupes si no aumenta inmediatamente después de suscribirte)

Mecánica del sorteo

Como la idea es que sea un regalo de navidad, hay tiempo para suscribirse hasta el domingo 12 de diciembre a las 18:00 hora peninsular Española.

Luego, imprimiré todas las direcciones de email suscritas, y por el viejo y conocido mecanismo de doblar papelitos y meterlos en una bolsa, las manos inocentes de mis hijos Pablo y Daniel extraerán los dos emails ganadores (postearé fotos del evento, y si estoy inspirado hasta lo filmo). Inmediatamente enviaré un email a los dos ganadores, quienes responderán con sus datos postales para proceder a la dedicatoria y el envío por correo certificado.

No participarán en el sorteo familiares directos.

Ganadores

Los ganadores del sorteo son:

• Por la mano inocente de mi hijo Daniel: Angeles Notario
• Por la de mi hijo Pablo: Marita Sánchez.

¡Felicidades a ambas!

Gracias a todos ustedes, por leer, por acompañar, por estar ahí, por hacérmelo sentir.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, noviembre de 2010

Artículos relacionados:

1. Reflexiones de un Aprendiz de Brujo Volumen II, publicado en formato papel y electrónico
2. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad
3. Blog rebautizado como "Reflexiones de Aprendiz de Brujo"
4. El Aprendiz de Brujo en edición de bolsillo
5. El Aprendiz de Brujo y el gen psicoactivo de la maternidad española

Parece mentira que ya haya pasado un año. Ha sido un año productivo, emocionante, lleno de variantes y de experiencias. Basta leer “Textos, mentiras y un sueño” para saber lo que pienso al respecto.

Ha sido muy importante en mi vida. Ha sido un año de cambios y, sobre todo, de palabras. Por esta razón, he pensado que sería bonito recopilar en un libro los artículos que más me gustan de este año. De los 78 artículos que he escrito a lo largo de los últimos doce meses, he seleccionado 35 para compilar un volumen conmemorativo, que está disponible para su venta en Lulú.

Desde ya, todos los artículos permanecerán accesibles de forma permanente y gratuita en el blog, pero quienes quieran tenerlos impresos en un libro, podrán hacerlo a partir de hoy. Si bien la lectura y los buenos comentarios son mi única recompensa, estaré eternamente agradecido a quienes hagan el esfuerzo de comprar el libro, que los escritores aficionados también tenemos que vivir de algo…

¡Muchas gracias a todos, una vez más, por la lealtad y el apoyo!

El contenido del libro es el siguiente:

• Pensamiento Científico
  • La verdad de la milanesa
  • El abogado, el médico y el Aprendiz de Brujo
  • La venganza de las Isoflavonas de Soja
  • Me gusta, no me gusta
  • Ideología
  • El descanso de los Héroes
  • Y en el 2010 también
  • Volver a la nada de los últimos veinte años
  • Los pequeños escondites de mi casa
  • El paraíso de los Opinólogos y la especialización de los especialistas
  • Mi Furia
  • Sobre la amistad, justo antes de partir
  • Sobre la amistad, justo después de regresar
  • El lado equivocado de la pasión
  • San Federico y las verdades absolutas del Dios de los ateos
• Acerca de las cosas pequeñas
  • Así es la vida
  • Charlas de Hombre a Hombre
  • Charlas de Mujer a Mujer
  • Mis Tetas
  • Sobre la evolución del asco
  • Enano Cabezón
  • Domingos rituales
  • Sobre la crueldad de los niños y la nariz de mi tía
  • Dai Verde o la conveniencia de la inciación temprana en la vida friki
  • Charlas de Hombre a Hombre II: Un nuevo enfoque
  • ¡Te mataré… Bellota!
  • El color de los recuerdos
  • La nueva lucha por la supervivencia del bicho canasto
  • Porque lo digo yo, que soy tu padre
  • Charlas de Hombre a Hombre III: Gracias por el fútbol
• Imposible de clasificar
  • El Aprendiz de Brujo y el Supermán Humano
  • Casi casi atrapar una idea
  • La Muerte y las palabras
• Mentiras Verdaderas
  • La Masacre de los Hipocampos
  • No Robarás

Artículos relacionados:

1. Reflexiones de un Aprendiz de Brujo Volumen II, publicado en formato papel y electrónico
2. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad
3. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
4. El Aprendiz de Brujo y el pecado de la vanidad
5. El Aprendiz de Brujo y la Ranita Parlanchina (pequeña fábula batracia)

La muerte es la última de las cosas de la vida de los adultos a la que uno se acostumbra. Nos acostumbramos antes a trabajar, a pagar impuestos o, en su defecto, evadirlos, a una dosis necesaria de hipocresía, a votar, a mentir con naturalidad y a la idea de que jugar ya no es cosa nuestra.

Por la misma sabiduría de la naturaleza y del orden de la vida, durante la niñez no se muere casi nadie. A medida que uno va creciendo se comienzan a morir personas. Por lógica, primero tus abuelos. Después gente conocida. Después, probablemente, los padres de uno. Luego se empiezan a morir tus iguales, tus amigos, los que tienes cerca. Entonces empiezas a pensar que tu número puede venir en cualquier boleto. Cualquier giro de la ruleta te puede vestir con un traje de madera.

Es el orden natural de las cosas. Es la forma que tiene la vida de prepararnos para la muerte.

En mi caso, cuando murieron mis abuelos, estaba preparado. Lo recuerdo con dolor, pero no con excesiva angustia. Incluso recuerdo los velatorios como un momento de encuentro familiar. Lágrimas, sí. Tristeza, sí. Pero sin drama. Ancianos que habían vivido, fornicado, procreado, sufrido y disfrutado de la vida, y luego habían muerto.

La primera vez que me quebré en un velatorio fue en 1997, cuando murió el “Poyo” Pollini. Uno de los amigos verdaderamente cercanos de mi padre. Una persona entrañable. Había estado presente en toda mi vida. Yo tenía veinticuatro años. Lo quería, pero lo quería como quieren los niños a los amigos de sus padres. Cuando supe la noticia me entristeció, pero no derramé ni una lágrima. Sin embargo, por alguna razón, cuando estuve frente al féretro, algo se me rompió en el pecho. Lloré con amargura, desconsuelo y algo de vergüenza.

Años después, pensando en el tema, me dí cuenta de dos cosas. La primera fue que lo quería mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, incluso a solas conmigo mismo. La segunda fue que mi angustia y mi llanto eran por él, pero también por mí. Era la primera vez que perdía a alguien fuera del guión. La primera vez que se moría alguien que no tenía por qué haberse muerto. No era un anciano. Era alguien como mi papá. Era una referencia fuerte de mi vida. Fue la primera vez que tuve la certeza de la muerte. Fue un aviso concreto. Fue el día que entendí por fin que todos nos podemos morir en cualquier momento.

Más adelante me he preguntado muchas veces por qué quedan los velatorios en el recuerdo tan difusos. Cuando intento recordar detalles, es bastante complicado. Creo que es porque son situaciones en las que el grupo humano se divide en dos. Por un lado los deudos principales: familiares directos, hijos, hermanos, cónyuges y amigos muy íntimos. Son los que lloran sin vergüenza y relatan a los demás los pormenores de la muerte. Del otro lado, todo el resto de los asistentes que echan mano de las mismas palabras de consuelo, las frases hechas, las palmaditas en el hombro.

Frente a la muerte nunca sabemos qué decir.

¿Qué se le dice a quien acaba de perder a alguien? ¿A un hombre hecho y derecho que se ha quedado huérfano a los cincuenta años? ¿A una anciana que cambia su estado civil a viuda, justo ahora que todo estaba tan tranquilo?

Durante muchos años pensé que era una situación tremendamente hipócrita. Sentía que a quien acaba de morírsele alguien importante, realmente le aporta poco consuelo que una tía de la hermana de su cuñado le diga, compungida, que cuánto lo siente, que hay que ver que injusticia, que nos dejan siempre los mejores. Pensaba que, estando en el sitio del que más sufre, del que se queda, el que aguanta en sus brazos el impacto brutal de la muerte, realmente tenía que ser un calvario aguantar el desfile de caras contritas, los susurros en los rincones, las fronteras de su propia familia cerrando filas para decir, uno tras otro, las mismas palabras vacías encerradas en un perfume de flores frescas. Pensaba que el aliento helado de la muerte se llevaba las palabras verdaderas, y que toda la situación tenía algo de ridículo, de grotesco y de tremenda incomodidad.

Muchas veces me he prometido a mí mismo, cuando estoy del lado de los que repiten la letanía litúrgica de condolencias formales a los deudos, no abrir la boca si no tengo algo sustancial que decir. Creía que era mejor no decir nada que informarle a una persona quebrada por el dolor que lo siento mucho, que acompaño, que estoy allí. Es algo que a pesar de las lágrimas puede verse, y me sonaba falso, vacío, sin contenido. Muchas veces me he quedado callado frente a una persona que lloraba una pérdida. Me he limitado a dar un abrazo, a una sonrisa medida y respetuosa, a una mirada a los ojos, a transmitir un apoyo silencioso, a intentar acompañar desde el tacto y la vista, más que desde el oído.

El jueves de esta semana ocurrió uno de esos casos que me dan rabia y dolor. Esas veces que la muerte se salta el guión, y en lugar de llevarse a alguien que ha vivido su vida, le arrebata el resto a una persona joven, a alguien que solamente ha consumido la mitad de lo que por derecho le correspondía.

Era una lectora de este blog. Una ex compañera de trabajo. La verdad es que nos conocimos más por internet después de dejar de trabajar juntos que cuando nos veíamos frecuentemente. Pero era una persona a la que yo apreciaba especialmente. Era una persona con ángel propio, con una historia repleta de emociones, una persona que tenía palabras bellas que dar. Una persona que me hacía sentir cercano a ella cuando comentaba mis textos, cuando bromeábamos por facebook. Una persona valiente, que no ocultaba ni negaba su drama personal, que lo miraba a la cara, que lo enfrentaba de forma directa, sin más miedo que el miedo necesario, el que no se puede esquivar, el que todos sentimos cuando comprendemos que la muerte ronda.

Una persona con la que me apetecía mucho encontrarme, y llevábamos ocho meses posponiendo una cerveza, siempre por razones prácticas, logísticas.

Una cerveza que ya no podrá ser.

Cuando me enteré –lamentablemente, vivir en otra ciudad me impidió acercarme –, intenté decirle algo a su novio, a quien también aprecio mucho, y de quien también he sido compañero de trabajo. De golpe vinieron a mí todos mis pensamientos sobre las frases comunes de la muerte, sus palabras oscuras y lo difícil que es transmitir apoyo. Quería enviarle un mensaje, decirle algo sincero, y solamente acudían a mí los lugares de siempre, las palabras maltratadas de los pésames prefabricados.

Entonces me dí cuenta de algo. Por primera vez sentí que el desfile de personas cercanas repitiendo fórmulas corteses no era una hipocresía, sino un ritual necesario, una liturgia convenida para dar, juntos, el primer paso de los que nos quedamos. Caí en que, una vez pasado lo peor, lo más difícil es encontrar el camino de vuelta a la normalidad. Seguir viviendo, continuar lo que había, pero sin el que se fue. Entonces, que los que te quieren mucho, los que te quieren bastante, los que te quieren un poco y los que te conocen y les caes simpático se acerquen, te den la mano, te digan lo que sabes que van a decir, te ofrezcan el apoyo que sabes que te van a ofrecer, y te repitan las palabras de la muerte, las que se dicen siempre, es una puerta clara para volver a ese camino, es una demostración de que las cosas siguen funcionando como funcionaban antes del paso de la muerte. Es la evidencia de que la vida sigue, que es lo más importante que pueden recibir los que se quedan.

Por eso hoy, he decidido romper el silencio respetuoso que siempre he guardado en estos casos, y pronunciar, yo también, las palabras de la muerte. Para decir en voz baja que, mientra seamos capaces de recordar a los que se fueron como se merecen, el camino sigue. Hay más lágrimas y más dolor a la vuelta de la esquina, pero también, unos metros más allá, puede que vuelva a salir el sol, puede que una lluvia nos refresque y nos limpie, y probablemente la mejor manera de honrar la memoria de los que se fueron sea vivir la vida con ganas y con vocación de disfrutarla.

A Belén, que ya no está, y a Ricardo, con mucho afecto.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 25 de Julio de 2010

Artículos relacionados:

1. La Muerte en blanco y negro
2. Mis palabras, mi silencio y viceversa
3. En mi casa no te morís, carajo
4. Once puntos
5. La vida sigue

A veces el ejercicio mismo de la escritura se nos revela como algo sorprendente e inesperado. A lo largo de mi vida he pasado muchas horas escribiendo, con más o menos fortuna, pero hay un sortilegio recurrente en los personajes que se revelan bajo las filigranas de celulosa de mis viejos papeles, y es que siempre, siempre, tienen un capricho, una reacción, un gesto que me traiciona. Son rebeldes, hacen su propia vida utilizando mi lenguaje como instrumento.

Esto es relativamente común, supongo. Una experiencia recurrente entre quienes escriben (y quienes intentamos escribir) ficción. Pero esta vez me pasó algo realmente extraño y que en los últimos días me ha quitado el hambre y el sueño.

Como muchos de ustedes saben, llevo todo el año trabajando una ingente cantidad de horas en una novela que lleva por título Álgebra Maldita. En esta novela narro, con un altísimo componente de ficción, una historia basada en mi historia personal. Tiene cuatro hilos narrativos interrelacionados entre sí, que cuentan cien años de historia de una familia.

Ahora bien, tras muchos meses de muchísimo esfuerzo y casi quinientas páginas escritas, hace casi un mes que me encuentro atascado. Ahora que se acerca el final, entiendo que hay cosas que no cuadran, y a los escritores nos pasa mucho que nos enamoramos de partes de los textos que no necesariamente hacen a la historia que estamos narrando.

Una de las enormes alegrías y satisfacciones personales que me trajo Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, fue el contacto con una gran escritora argentina. Conversando por email le hice una referencia velada a algunas de mis dificultades con la novela, y ella me obsequió con muy buenos consejos, desde la sabiduría y también desde la experiencia. Aún sin entrar en los detalles del tema con ella, y casi sin proponérselo, me dio la clave que necesitaba para reencontrar la buena senda.

Sin darme cuenta, había escrito dos novelas a la vez. Uno de los cuatro hilos narrativos de Álgebra Maldita, que comienza en 1919 con la llegada de mi bisabuela al puerto de Buenos Aires, proveniente de Cádiz, no terminaba de casar con el resto del texto, y sin embargo era una historia que me apetecía narrar. Su personaje se había vuelto rebelde, y me sorprendió tomando caminos realmente alejados de la historia verdadera (que, por supuesto, no tiene ninguna importancia). Ese personaje, María de las Angustias Matalobos, cobró una entidad tan importante que, aún sin tener demasiado que ver con los otros hilos narrativos, competía con la otra historia. Su relieve y su figura rivalizaban con el resto, de tan diferente y a la vez lo suficientemente interesante como para no carecer de importancia.

Hace un par de días, después de un intenso intercambio de e-mails con esta gran escritora, tomé una decisión: separé los textos y armé dos novelas diferentes, cada una con mejor estructura y cohesión que lo que tenía hasta el momento. Estoy feliz por haber encontrado esta solución, y quiero compartirla. Nadie mejor para eso que ustedes, mis lectores habituales.

Como muchos de ustedes saben, el proceso de intentar publicar una novela puede ser terriblemente largo, complejo y frustrante, sobre todo para un escritor novel como yo. Y entonces viene la segunda decisión: dada la buena acogida que está teniendo este blog, y la enorme satisfacción que me está dando, he decidido conservar Álgebra Maldita para terminarla, pulirla y, en su día, presentarla a concursos e intentar publicarla. Mientras tanto, Matalobos, que también debe ser corregida y pulida en ciertos aspectos, pero que en su hilo argumental está terminada, va a ser publicada y regalada a mis lectores en un sitio que he creado especialmente para esto.

Entiendo que Reflexiones de un Aprendiz de Brujo es un espacio literario, pero también es un rincón de encuentro, de afectos y de emociones, y quiero que se mantenga así. No quiero que su espíritu cambie. Por eso, a partir del jueves 7 de enero de 2010, Matalobos se publicará a razón de un capítulo semanal en la web http://www.matalobos.net. Invito a todos a visitarla, a anotar en sus agendas los jueves a las 18:00 GMT como cita para las publicaciones, y a invitar a amigos, conocidos y todos aquéllos a los que sepan que les gustan estas cosas a participar de este nuevo proyecto.

Espero que me acompañen con tanta fidelidad y generosidad como lo han hecho con Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, y no puedo dejar de aprovechar la ocasión para agradecerles todo lo que me han dado desde que empecé el blog.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 3 de diciembre de 2010

Artículos relacionados:

1. Matalobos: Un nuevo recorrido
2. Once puntos
3. Mi bisabuela, novelera y novelada

Hace poco más de dos meses, cuando decidí iniciar el viaje de escribir este blog, expliqué en La verdad de la milanesa los motivos iniciales que me llevaron a hacerlo. Por esos días solamente buscaba una salida franca a una necesidad de escribir que crecía en mí sin un canal claro de expresión. El ejercicio de escribir la novela es enriquecedor y satisfactorio, pero muy solitario. Necesitaba feedback, y necesitaba escribir cosas que no tenían lugar en la novela. Sinceramente, y aún disponiendo de una retrospectiva tan corta, creo que fue un acierto. Me brindó un mundo de sensaciones, de pequeñas decepciones y recompensas desmedidas.

Aprendí mucho, porque aunque parezca increíble, desde la autoría de textos que dejan de pertenecerte una vez que son públicos, se palpa de una manera muy especial como ese texto respira, cuándo gusta mucho y cuándo no gusta tanto. Es cierto que cada vez que una persona hace algo – lo que sea que elija hacer – y lo expone públicamente, se arriesga a no gustar. Esto no me asustaba especialmente, porque estoy seguro de que, por cada persona a la que le gusta lo que hago, habrá o puede haber una, dos, cien, o miles a las que no les guste. Es normal, y supongo que de alguna manera ese equilibrio es lo que define no la calidad, pero sí la empatía que pueda despertar en los demás la escritura que mal o bien soy capaz de producir.

No nos engañemos, al final, cuando se escribe y se publica lo que se escribe, de alguna manera estamos buscando el reconocimiento en la mirada de los demás. Personalmente creo que está bien que así sea, porque sin alguien que escuche, el que narra deja de ser necesario.

Ahora bien, también supe desde el principio que además de palmadas en la espalda (que he recibido muchas, y estoy muy agradecido por cada una de ellas), en algún momento recibiría críticas. Habiendo hecho más de diez años de taller literario, conozco el ejercicio de escuchar una crítica. Sé lo que duelen cuando alguien te marca algo que no está bien hecho, o que podría ser mejor, y que más duele cuanto más inteligente y aguda es esa crítica, pero sé también que, cuando las críticas nacen de buena uva, y apuntan a ayudar, se aprende mucho de ellas. Siempre me dolerá un poco recibirlas, pero siempre estaré agradecido por recibirlas, si son en términos constructivos.

Ayer publiqué El día de la bolsa verde. Es un relato en el que narro un episodio difícil con mi hijo Pablo, y expongo no solamente mi manera de escribir, sino también mis armas como padre, que me importan mucho más que la literatura. Lo hice porque durante ese episodio perdí los nervios, cosa que no me pasa a menudo, y obré como pude, intentando que mi hijo aprendiese algo, y ser un poco mejor como padre al mismo tiempo.

En ese texto recibí un comentario que me produjo mucha angustia. Lo cito textualmente:

“Ten cuidado de que un dia te crea ciegamente cuando estes equivocado, a ti o a algun otro con autoridad. Menos mal que siguio el camino del experimento cientifico, verificando por si mismo si era la bolsa o no, sin tener que pagar por ello una penalidad de humillacion, como le propusiste.”

Pueden leer mi respuesta en el artículo original, pero lo que quiero narrar en este artículo, son las diferentes cosas que ese comentario disparó en mi.

Lo primero que sentí fue frustración, porque una experiencia vital que considero que nos dejó, tanto a mi hijo como a mí, un saldo positivo, a pesar de haber sido difícil, se había interpretado a través de mi narración de una manera equivocada. Donde yo intentaba inculcarle a mi hijo el valor de la confianza, este lector entendió autoridad. Donde yo quise decir que reflexionar antes de actuar es de personas sabias, él (o ella) entendió que yo enseñaba a obedecer sin pensar, y donde yo, con las herramientas de las que dispongo como padre, que no son siempre las mejores, intenté fortalecer a mi hijo, esta persona entendió que quería humillarlo.

La segunda cosa que sentí fue amargura, porque creo que nadie que haya leído los textos en los que hablo de mis hijos (Enano Cabezón, Así es la vida, Charlas de Hombre a Hombre, Charlas de Mujer a Mujer, entre otros publicados en la categoría Acerca de las cosas pequeñas) puede siquiera por un segundo interpretar así mi visión de la paternidad. Esto me llevó a sentir una tercera cosa: injusticia. Había sido juzgado por alguien que evidentemente no conocía en profundidad la situación, y que no se detuvo a pensarlo, ni se esforzó en saber más antes de tomar una posición.

La cuarta cosa que sentí, con mucha fuerza, fue rabia. No porque alguien dejase en mi blog un comentario en el que no comulga con lo que digo, o con cómo lo digo. Para eso estoy y estaba entonces preparado. Sentí rabia porque se ocultó, dejando un comentario anónimo y una dirección de email falsa (quienes dejan un comentario deben poner una dirección de email). Para mí eso significa que su intención no era aconsejarme, ni criticar desde el respeto algo que creía que no estaba bien, sino simplemente hacer daño. Yo no creo ser ni el mejor escritor ni el mejor padre, y si expongo lo que hago suscribo implícitamente un contrato por el que acepto ser criticado, acepto que los demás discrepen con lo que digo, y estoy dispuesto a respetar esas opiniones y a debatirlas. Pero no soporto la cobardía. Me parece bueno, sano y lógico que alguien piense distinto a mí, y me gusta el ejercicio del debate de ideas, pero al mismo tiempo me parece pobre de espíritu y egoísta el esconderse solamente porque se piensa diferente.

Y en realidad, con la quinta cosa que sentí viene el verdadero tema de este artículo. La quinta cosa que sentí, muy profundamente, fueron ganas de borrar el comentario y olvidar el asunto. Me parecía que el comentario estropeaba un artículo que me gusta, y pensé que borrarlo era la manera de limpiar eso. Entonces reflexioné un segundo (por algo el nombre del blog lleva la palabra reflexiones) y me di cuenta de que borrar el comentario automáticamente me pondría al mismo nivel de la persona que lo escribió. Solamente él, en su anonimato cobarde y yo, sabríamos que el comentario había existido. No solamente eso, sino que además rompería el contrato implícito de honestidad que suscribo con todos mis lectores, y que me parece una ley subyacente e inquebrantable que hace que todo esto tenga algún valor.

Por todas estas razones decidí escribir este post. No solamente para aclarar – si es que alguien, además del comentador anónimo, albergaba alguna duda – el episodio de El día de la bolsa verde, sino también para refrendar la honestidad y lo inquebrantable de mi decisión de exponer ante todos ustedes lo que hago. No solamente estoy dispuesto a recibir comentarios halagüeños (un simple “me gustó” escrito a toda prisa me deja una sonrisa en la cara durante horas), sino también críticas y desacuerdos. Me expongo con total conciencia de que cada uno posee una opinión original y única tan válida como la mía, y con el compromiso de respetarlas y debatirlas, todas y cada una de ellas, siempre que entre todos seamos capaces de mantener las formas, el respeto por el otro y, sobre todo, estar siempre lo suficientemente orgullosos de lo que decimos y opinamos como para firmarlo con nuestro nombre.

Barcelona, 1 de noviembre de 2009.

Pilux,

Aprendiz de Brujo.

Artículos relacionados:

1. El Aprendiz de Brujo y el pecado de la vanidad
2. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
3. El Aprendiz de Brujo y el Arte de la Conversación
4. El Aprendiz de Brujo en edición de bolsillo
5. Once puntos

Estaba sentado en el sofá, mirando por la ventana. Afuera, la lluvia diagonal que solamente aparece cuando el viento empuja su quejido transparente. Dentro, penumbra. Podía escuchar mi respiración, imaginando el aire entrar en mis pulmones, oxigenando mis glóbulos rojos. Era consciente de cada una de las fibras de mi carne en reposo, tensándose en el antebrazo para llevarme el cigarrillo a los labios, relajando el bíceps para dejarlo en el cenicero.

Pasó por mi cabeza el sonido alegre, de chispas pintadas de dorado, de la grasa de vaca burbujeando en la sartén, cuando los domingos de lluvia, por la tarde, mi viejo hacía tortafritas. Mis hermanos y yo alrededor, esperando ansiosos. Cucharadas de azúcar que se quedaba pegada en la masa grasienta y crocante, y el recuerdo material de sus manos de hombre en mis manos de niño, una barba oscura que ahora es entrecana. Los ojos, iguales. Lo demás, accesorio.

Me asaltó el recuerdo de una mano femenina investigándome la piel, la curiosidad manifiesta por delante del placer. Una calle del barrio de Palermo en otoño, alfombrada de hojas secas, algunas apelmazadas por lluvias esporádicas, otras combadas, arañando las baldosas sucias con sus uñas ocres, empujadas por el viento. Otra vez dedos de mujer, casi niña, sobre mis párpados, buscando debajo de mis ojos lo que no se transparenta, la verdad única que ni siquiera yo conozco.

Y una lengua húmeda de perro en la cara. Con olor a perro. A pelo sucio, un aliento dulzón, con reminiscencias de carne podrida entre los dientes, las patas sobre el pecho, una cola negra dibujando un vaivén, dos ojos marrones, infinitos, profundos, reflejo de gratitud a cambio de nada, una palmada en la cabeza. Mi perra volvió de la muerte para decirme que aún me adora, a pesar de que la tierra hace rato que absorbió sus huesos, su pelambre, su ternura de perro, su mirada pacífica.

Regresó a mi memoria una noche, hace algunos inviernos. Mi hijo Pablo pequeño. Tenía tos, el pecho cargado. Le pusimos una cebolla partida al medio al lado de la cama. Brujerías de abuela que hacen que respire mejor. Le dejamos una botella de agua. La noche es lenta. Se levantó, castigando el suelo con sus piecitos descalzos. Se pasó a nuestra cama. Traía en sus manos la cebolla, la botella de agua y su león de felpa. Metido en la cama con nosotros no necesitaba nada más.

Una noche en el patio de la casa de mi vieja, en San Telmo. Una manta bailando al compás del viento otoñal. Mis hermanos, luz amarilla y una cena rica. Que me voy a España, digo. No te vayas, dicen. Me voy, digo. Te apoyamos, dicen. Las voces mezcladas con los vasos que hacen tín tín. Varios pares de ojos que buscan el miedo en los míos, y encuentran ilusión. Y encuentran, también, miedo.

Un mediodía de verano se pasó también por mi sillón. Estaba en la estación de trenes de Retiro. Mi hermano Sergio con un sombrero, llevaba el pelo largo y una camiseta amarilla. Me agradeció los días que pasamos juntos. Se volvería a Brasil. Mis amigos, Pablo y Emilio. Mochilas y un tren rumbo al sur. Canciones y humo de marihuana y tabaco rubio. Vino en Tetra-brik acompañado de guitarras criollas. El inicio de un viaje que nos transformaría en más de lo que hoy somos. Amigos.

Una noche en una playa. Una noche de luna clara, y un faro tajeando la oscuridad con tres rayos de luz que giraban. La espuma sucia brillando a la luz de las hogueras y los faros de un camión alumbrando rostros amigos. Voces compitiendo con el sonido tranquilizador del mar. Tiempo fresco y un amanecer más. Gotas de rocío sobre la piel.

También se convocó a mi presente una fiesta en un bar, al final del invierno. Mucha gente. Mi padre tirando cerveza detrás de la barra. Música de fondo. El primer beso de mi mujer, antes de saber que nos casaríamos, que tendríamos hijos, una vida. Nada de perros. Una caminata por Barcelona a lo largo de una noche fría. Una despedida susurrada en los labios en un portal del barrio de Gràcia.

Volvieron a mí, sin aspavientos, las tardes de naipes en un patio de San Telmo, cuando aprendía a jugar al truco, y más tarde los dados a solas con mi madre, rumiando sordos sobre un paño verde para no perturbar la siesta, cargados de números de mala y buena suerte.

Y entonces pensé que es placentero dejarse invadir por la melancolía. Los buenos recuerdos tienen la virtud de asomarse solos, sin ser invocados, durante los momentos de paz. Pude adivinar bajo mi piel juventud, pude saber lágrimas por llorar en mis ojos, esperando su momento, y millones de sonrisas atrapadas en mis mandíbulas, pendientes de su turno. Pude intuir apretones de manos, abrazos por venir, magia silenciosa que todavía tengo por vivir, durante muchos años. Pensé también en mis hijos, en los hijos de mis hijos, y en sus hijos. Pensé que hacia atrás hay mucha hermosura, y hacia adelante muchas cosas buenas por vivir, mucho amor por utilizar sin prejuicio. Y entonces pensé en escribir sobre todo eso, pero algo pasó. No pude, y solamente me quedó en la piel y en la mirada una marquita más, la certeza de que esta tarde, casi casi atrapo una idea.

Artículos relacionados:

1. En mi casa no te morís, carajo
2. Días de Radio: una voz amiga
3. El color de los recuerdos
4. Once puntos
5. Escribir sin sentido

Bueno, finalmente, aunque había invitado a mis lectores a leer los relatos para que pudieran votar, el concurso se adjudicó de otra manera, debido a las dificultades que había para hacer una votación pública garantizando la fiabilidad. Entre todos los autores decidimos que adjudicase el premio la organizadora del concurso, y debo decir que no solamente estoy conforme con el resultado, sino que creo que es justísimo y correcto.

Seguramente querrán saber si gané o no gané No gané. Ganó un relato precioso, titulado El Fotógrafo, que pueden leer pinchando en el nombre. Sin embargo, estoy contento porque mi relato obtuvo una mención

Pueden leer la resolución completa del concurso pinchando aquí.

Gracias a todos por el apoyo y por haber leído mi relato. Estoy contento de haber participado.

Saludos, Pilux.

Barcelona, 23 de Septiembre de 2009

Artículos relacionados:

1. Concurso de relatos eróticos breves
2. Matalobos: Un nuevo recorrido
3. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad
4. Chorro, Maquiavelo y “Estafao”
5. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I

Como muchos de ustedes ya saben, el blog “DIARIO DE UNA PUTA DE LUJO” organiza un concurso de relatos eróticos, cuya inscripción finaliza hoy. Yo me presenté con el relato “Necesito Fumar”, que en realidad es un capítulo de la novela que no está publicado en este blog (tal vez al finalizar el concurso lo publique). Como seguramente mañana comenzarán las votaciones del público, y seguramente pediré insistentemente a mis lectores el voto por todos los medios a mi alcance, pensé que era una buena práctica demostrar mi lealtad de participante invitándolos a leer los otros relatos que concursan, para que luego, al votar, lo hagan con convencimiento y libertad.

Los otros relatos están en esta página. Los invito a leer los que les apetezcan y a comentar sobre ellos, ya sea aquí o en el blog de bodydulce. ¡Espero que disfruten de su lectura!

Pilux, Aprendiz de Brujo.

Barcelona, 15 de Septiembre de 2009.

Artículos relacionados:

1. Concurso de relatos eróticos breves II: el resultado
2. Federico Firpo Bodner anuncia la creación de su Taller de Narrativa en Barcelona
3. Matalobos: Un nuevo recorrido
4. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
5. El Aprendiz de Brujo y el pecado de la vanidad

Mi familia es un completo desorden. Ni siquiera hago el intento de disimularlo, hace ya muchos años que estoy resignado a eso. Sería muy largo de explicar en una entrada de blog (por eso estoy escribiendo una novela), pero hay cosas que vale la pena recapitular. Crecí explicando con vergüenza: “Yo tengo dos mamás”. Con vergüenza y un íntimo y secreto sentimiento de culpa hacia mis dos madres por querer a la otra. Culpa de esa que solamente nos pueden hacer sentir las madres a través de un amor que duele y reconforta. De adulto, a veces utilizo la ironía cuando digo: “Yo tengo dos madres, y me sobra una y media”. Lo que no digo es que, más allá de todo, no puedo prescindir de ninguna de las dos. Tuve dos madres y seis abuelos. Tengo cinco hermanos y sin embargo soy hijo único. Algunos de mis hermanos tienen hermanos que no son hermanos míos, desafiando así la transitividad filial que se supone una verdad única.

Y tengo, por supuesto, una infinidad de tíos, primos hermanos, primos segundos y demás cargos entre un entramado demencial de parentela interminable, que a veces estoy tentado de renunciar definitivamente a intentar descifrar. Pero de todos ellos, de toda esa parentela, hoy quiero hablar de mi tío Ramiro. El hermano de una de mis mamás.

Me crié en una casa en la que vivíamos cuatro hermanos (con dos de mis hermanos nunca tuve la suerte de vivir), y muchos de los veranos pasábamos dos meses en casa de mis abuelos, en Montevideo. Mi tío Ramiro tendría entonces veinte o veintipocos años, y para mí y para mis hermanos era Supermán. Pero era un Supermán de carne y hueso, cercano, humano de verdad. En toda mi infancia no recuerdo un adulto que nos dedicara tan plenamente y durante tantas horas su completa atención. Era fuerte, invencible y alegre, y estaba siempre rodeado de un halo de admiración que aún de adulto, cuando lo veo, me parece reconocer en él.

Mi tío Ramiro andaba descalzo todo el verano. Iba descalzo a hacer la compra, iba descalzo a la playa, y salvo para ir al centro, creo que no se ponía calzado de ningún tipo durante toda la temporada de calor. Nosotros queríamos ser como él. Salíamos de la casa de mis abuelos, descalzos, sufriendo por un caminito de piedrecillas de unos treinta metros que había hasta la calle, y luego caminábamos tras Ramiro sobre las aceras recalentadas por el sol del verano, corriendo de sombra en sombra, y sin quejarnos a pesar del dolor. Ramiro nos llevaba las chancletas en la mano, se reía y nos las ofrecía. Nosotros nos negábamos por orgullo, y al llegar a la playa la arena tibia en los pies era un auténtico descanso.

Mi tío Ramiro me enseñó a dormir en una hamaca, en las noches de verano, bajo el cielo estrellado del patio, y a conjurar el miedo a la noche y al susurro oscuro y secreto de los árboles. Y cuando, alguna vez, una lluvia inoportuna quebró el silencio del amanecer, se levantó a buscarme, a arroparme dormido y meterme dentro de la casa para que no me mojara. Me enseñó también a poner una lombriz en un anzuelo, y a pescar la encandilada. Nos llevaba de noche a la playa, con un farol de gas, a recoger con un mediomundo decenas de pececitos plateados que mi abuela rebozaba y nos comíamos “con cabeza y cola”, orgullosos por la aventura nocturna. Aún lo puedo recordar, acuclillado, con un cigarrillo negro humeando en los labios, intentando encender el farol a pesar del viento de la playa.

Mi tío Ramiro tenía un halcón, un palomar lleno de palomas, un gallinero y un estanque con dos enormes tortugas de agua dulce, y nos enseñaba a darles de comer fiambre cortado en tiras, quitando rápido la mano para que las tortugas no nos mordiesen los dedos.

Mi tío Ramiro me enseñó a disfrutar de los juegos de mesa. Las primeras veces que recuerdo en mi vida que nos dejaran, después de cenar, quedarnos con los grandes a jugar fueron en su casa (ahora que soy padre y tío sé que hay cosas que los tíos y los abuelos pueden permitir, y que lamentablemente los padres no podemos). Jugábamos a El Bancario, una versión localizada a la uruguaya del Monopoly, que en Argentina se llamó El Estanciero. Había una propiedad llamada La Gruta de los Cuervos, que a mi hermano Pancho le encantaba. No sabía por qué, pero le encantaba. Era una propiedad de mierda, no valía nada, pero Ramiro siempre la compraba, para luego vendérsela a él por un precio desorbitado. Pancho lo pagaba, olvidando el objetivo final del juego, y buena parte de la velada giraba en torno a la posesión de La Gruta de los Cuervos.

Mi tío Ramiro una vez se compró una moto. Habíamos ido los cuatro a la playa con mi mamá, y Ramiro llegó en la moto, conduciendo sin camiseta (o al menos lo recuerdo así). Yo no debía tener más de seis o siete años. Todos queríamos volver a la casa con él en la moto. Lo sorteamos y gané, pero resulta que tenía el bañador mojado, y Ramiro no quería mojar el asiento de la moto nueva. Entonces mi tío Ramiro fue rápidamente hasta la casa, buscó unos pantaloncitos cortos verdes míos, y a los diez minutos lo vimos volver, aún sin camiseta, en la moto, con el pantaloncito en la cabeza, flameando. Fue la primera vez que me subí a una moto.

Mi tío Ramiro formó una familia. Una esposa maravillosa (se merece un post aparte) y cuatro hijos, el mayor de la edad del menor de mis hermanos. Y también tuvieron, durante muchos años, una perra peluda llamada Pacha, con la que jugábamos todos los veranos. Por alguna razón o por simple casualidad, Pacha murió durante una de mis visitas, y pude acompañar a Ramiro ese día. Amaneció muerta una mañana, y no se me borra de la memoria mi tío Ramiro, otra vez acuclillado, sobre la perra, tocándola, acariciándola, mientras sus lágrimas salpicaban el suelo de terrazo. Fue la primera y única vez que vi llorar a mi tío Ramiro.

Cuando éramos chicos, en Uruguay se usaba mucho el canje de libros. Cada verano, mi tío Ramiro nos llevaba al canje Rubens, en la feria de Tristán Narvaja. Cada año dejábamos un montón de libros y nos traíamos otro montón, y era tan mágico como comprar sin dinero. Íbamos a la feria todos, Ramiro, Iliana, sus cuatro hijos y los cuatro sobrinos, y era un milagro que no nos perdiésemos en un mundo de gente y compra venta de las cosas más absurdas. Volvíamos contentos, en el autobús, cantando “En la feria de Tristán, me compré una cafetera, chú chú la cafetera…”.

Los recuerdo más antiguos que tengo de mi tío Ramiro, en uno de esos veranos en los que no había dinero ni para mentir, pero no importaba, son dos: el primero fue un día, paseando por no sé dónde, que vi por primera vez un Scalextric, y me pareció la cosa más deseable del mundo en su caja roja. Durante muchos años creí que solamente se podían comprar en Uruguay. El segundo (si será antiguo, que solamente estábamos mi hermano mayor y yo) fue para carnaval, en febrero. Habíamos pasado por una tienda en la que había máscaras, y Pancho y yo habíamos deseado con todas nuestras fuerzas unas caretas de cartón que representaban una calavera. No éramos niños de andar pidiendo cosas, pero no pudimos ocultar el deseo. Ramiro las compró y pudimos “asustar” a mi abuela, y luego a nuestros padres, una vez de vuelta en Buenos Aires.

La última vez que vi a Ramiro fue durante uno de los viajes a Buenos Aires con mi hijo Pablo, que estaba en plena edad del porqué (ver post Así es la vida). Ramiro e Iliana vinieron desde Montevideo para vernos, y una noche, mientras todos charlábamos en casa de mi hermano Pancho, Ramiro se pasó más de una hora en el balcón, a solas con Pablo sentado en sus rodillas, respondiendo todas sus preguntas y hablándole del cielo y las estrellas, y aunque no se lo dije entonces, contemplarlos me hizo revivir de golpe y sin anestesia toda la ternura, el amor y la ilusión que sentía de niño al ver a mi tío. Desde esa noche me acompaña una emoción intensa cada vez que evoco ese recuerdo.

El tiempo pasó, y a medida que me hice grande, fui viendo a Ramiro cada vez un poco menos Supermán y un poco más humano, hasta que finalmente logré, de adulto, verlo como un humano completo, y uno de los más humanos que conozco.

Hace unas pocas semanas mi tío Ramiro sufrió un infarto. Y le pasó estando yo tan lejos. Durante los días que pasó en el hospital, lo llamé varias veces, y aunque sonaba tranquilo y me aseguraba una y otra vez que se sentía perfectamente, yo no podía dejar de imaginar que debía estar asustado, como cualquiera en un trance así. Las conversaciones fueron muy cariñosas, y no dejamos de decirnos que nos queremos. Sin embargo, y no por ser hombre, sino por ser adulto, no fui capaz de decirle que mi primera sensación fue de rabia contra él. Pensé que el hijo de una gran puta tuvo el mal gusto de arriesgarse a morir a traición, sin darme siquiera la oportunidad de decirle, cara a cara, lo importante que fue y es en mi vida, lo profundo de los sentimientos que tengo por él, la riqueza enorme de los recuerdos que nuestra vida juntos me ha dejado, y, sobre todo, ahora que no soy un niño, sino un hombre que se ha convertido en Aprendiz de Brujo, que para mí sigue siendo el Supermán mas humano, ese que aún cuando es hombre, y tiene menos pelo y arrugas alrededor de los ojos, y es evidente que como cualquier otro hombre, un día se puede morir, a pesar de todo eso, es más admirable que nunca. La próxima vez que lo vea se lo voy a decir.

Artículos relacionados:

1. El Aprendiz de Brujo y el gen psicoactivo de la maternidad española
2. El Aprendiz de Brujo y el dilema de exponerse con honestidad
3. En mi casa no te morís, carajo
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. Juntos, mezclados y revueltos

Después de arduos días de estrujarme los sesos, perder el apetito y las ganas de vivir, cegado por el dolor y la falta de un nombre que realmente identificase la impresionante labor humanitaria que estoy llevando a cabo de forma desinteresada al escribir este blog, finalmente dí con el nombre: Reflexiones de Aprendiz de Brujo. A mí me gusta, ¿y a ustedes? Por cierto, para quienes no les diga nada el título, próximamente haré un post donde aparecerá el “Aprendiz de Brujo”.

Pilux, 8 de Septiembre de 2009.

Artículos relacionados:

1. Sorteo de dos ejemplares firmados de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo – Volumen I
2. El Aprendiz de Brujo y el gen psicoactivo de la maternidad española
3. El Aprendiz de Brujo y el parecido de la diferencia
4. El Aprendiz de Brujo y el Arte de la Conversación
5. El abogado, el médico y el aprendiz de brujo