La vida del escritor es, en muchos sentidos, una suma infame de tópicos archiconocidos y desgastados. Supongo que, de alguna manera, así como el mercado exige a los actores ciertos cánones de belleza que no deberían tener relación con el talento, o a las Rock Stars se les pide una extensa colección de extravagancias, tanto más extensa y tanto más extravagante cuanto más internacionalmente famosos, los escritores estamos condicionados a algunos mandatos que, finalmente, nos guste o no, acabamos cumpliendo. Personalmente, no fumo en pipa ni tengo una estufa a leña ni un gato gordo de actitud augusta que duerma la siesta sobre el piano de cola ―que, dicho sea de paso, tampoco tengo―, pero intento reírme de mí mismo cada vez que me descubro cumpliendo la ley no escrita de los escribas.

Así, mi colección personal de manías, malas costumbres, vicios del cuerpo y del alma y pequeñas arrogancias mundanas, crece día a día, alimentada sin querer por cada letra que veo aparecer en mi pantalla, por la generosidad con que el mundo ofrece oportunidades de ser criticado y por mi afición oculta a vengarme con palabras de afrentas que, en rigor de verdad, no sufrí.

Como casi todos los maniáticos, experimento insomnio crónico desde la primera juventud. Cualquier motivo, por pequeño que sea, desde que mi conciencia terrenal se empeña en considerarme un homínido racional, un auténtico macho adulto de bípedo implume, me provoca una crisis de sueño. Jamás duermo en vísperas de un viaje, de una entrevista de trabajo o del estreno de una película que espero con ansia. No soy capaz ―no era, porque hace rato que estoy fuera de mercado― de conciliar el sueño si al día siguiente saldré a cenar con una mujer, ni consigo dormir si de forma inminente espero el resultado de cualquier cosa que haya hecho y me importe aunque sea un poco. Esto se extiende, pero no se limita a: exámenes, concursos, revisiones médicas, pruebas de embarazo ―no mías, evidentemente―, eventos sociales de poca o mucha relevancia, finales jugadas por la selección argentina de fútbol, reuniones familiares, vuelos en avión, conciertos en locales con capacidad para más de tres mil personas, cumpleaños propios o de terceros muy cercanos, fiestas para más de treinta y cinco personas, y tantos otros que sería imposible enumerarlos todos.

El insomnio, ya de por sí un mal a combatir con uñas y dientes, es tanto peor cuando sucede en cuerpo y alma de un escriba. Mientras cualquier otra persona se limita a dar vueltas en la cama, a levantarse a tomar un vaso de leche tibia, a joderse con resignación, o a rendirse, mudarse al sofá y encender la tele, los escritores, jodidos por la razón que sea, nos ponemos a narrar mentalmente el transcurrir del acontecimiento que nos quita el sueño. Al mismo tiempo que hacemos asomar un pie descalzo por el costado de la sábana, con la esperanza absurda de que el aire fresquito del exterior opere un hechizo hipnótico sobre la planta del pie y caer dormidos al instante, mientras dudamos sobre si deberíamos tener los brazos por encima o por debajo de las sábanas y si la posición de la cabeza es la correcta para conciliar el sueño, imaginamos detalladamente los diálogos posibles, los escenarios, las reacciones, las respuestas ingeniosas a las preguntas mordaces, las miradas, opacas algunas veces, cargadas de sensualidad otras, y experimentamos físicamente una paradoja temporal: los minutos son eternos, pero las horas pasan volando.

Es en esos momentos, sin lugar a dudas, cuando escribo mis mejores páginas. Son las que nunca pasan a papel, las que se mueren en mi cabeza sin llegar a nacer. Son la prueba física del escritor que puedo ser, que inmediatamente se transforman en un eslabón perdido, en las pruebas fundamentales del watergate, en la fórmula sencilla que, supuestamente, demuestra el teorema de Fermat, o en una traducción prístina de la piedra roseta.

Entonces, cuando eso pasa, el insomnio se complica todavía más: sobreviene la lucha interna entre la seguridad de que estamos a punto de dormirnos y la necesidad de levantarnos a escribir lo que estamos imaginando, sabiendo que no seremos capaces de escribirlo tal cual lo estamos pensando, porque solamente salir de la cama romperá la frontera invisible entre la duermevela y la vigilia, y el torrente de pensamiento consciente irrumpirá de golpe, contaminando la genialidad presente con la necesidad de arreglar la gotita que cae de la cisterna del baño, o el recuerdo infame de que mañana tendremos, sin falta, que ir a comprar un tubo fluorescente para cambiar el de la cocina, que no para de titilar y someternos a un auténtico electroencefalograma mientras cocinamos.

Los escritores insomnes, como yo, estamos condenados a velar armas, noche tras noche, para combates que nunca llegaremos a pelear. Los dragones invisibles del insomnio nunca despiertan a enemigos reales. Son batallas perdidas, noche tras noche.

Desde hace un poco más dos semanas, la inminencia de la presentación de Matalobos en Buenos Aires me tiene sin dormir. Se mezclan la proximidad de un viaje, la ansiedad por el reencuentro con amigos, con la familia ―o al menos con parte de ella― y con la ciudad de mis amores, la más bella, La Reina del Plata, creando un cóctel insomne poderosísimo, invencible y atroz, que hoy, agotado por la falta de sueño, intento conjurar nada menos que denunciándolo en voz alta.

El viernes que viene voy a estar de vuelta en mi país, de donde me fui hace doce años como un programador de computadores con un sueño frustrado de ser escritor. Voy a comparecer frente a mis amigos, frente a las personas que me vieron crecer, en la ciudad que me vio convertirme en la persona que soy, a compartir con todos ellos, orgulloso de mí mismo, que al fin soy el escritor al que había renunciado ser. Voy a poder contarles que renací, voy a ofrecerles una resurrección terrenal, nada religiosa, pero cargada de fe. Voy a invitarlos a compartir una charla y un vaso de vino, y voy a tener oportunidad de firmarles un ejemplar de Matalobos, mirarlos a los ojos y darles las gracias, por la persona que soy, por el escritor que rescaté de la muerte, y por el escritor que puedo ser, que es aún más poderoso que el que se levantó de la tumba.

Solamente diez días después de la presentación, estoy invitado, como ex-alumno, a dar una charla para estudiantes del Colegio Nacional Número 4, Nicolás Avellaneda. La perspectiva de meterme en una habitación con veinte, treinta, cincuenta ―no tengo ni idea de cuántos― adolescentes a charlar de literatura y de la vida, me pone los pelos de punta, en el buen sentido. Los adultos solemos no tomarlos en serio, hasta menospreciarlos, a veces, pero esta circunstancia y los insomnios que la rodean, me hicieron recordar el adolescente que fui, pensarlo del derecho y del revés, y descubrí que no recuerdo mentes más agudas, curiosidades más genuinas ni pasiones más fuertes que las de esa etapa de la vida. El encuentro con ellos me llena de ilusión, y al mismo tiempo de dudas. No estoy seguro de tener algo que ofrecerles, pero los soliloquios de mis noches en blanco juran que harán su mejor esfuerzo.

Pido disculpas, lectores habituales de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, por esta confesión a medias, esta catarsis pública de mi ansiedad, de mis largas horas a oscuras, mirando el techo, pero lo necesitaba. La fecha se acerca, mi pulso se acelera, mis párpados se abren de par en par, y estoy sensible como una embarazada, barrigón como una de ellas, también, y desbordado de ganas, de ilusión y de alegría.

¿Es o no es como para perder el sueño?

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. La vida termina a los treinta y nueve
3. Escribir sin sentido
4. En mi casa no te morís, carajo
5. Desde donde estoy se ve

Que el hábito no hace al monje lo demuestra la Iglesia Católica constantemente. Lo demostró en los setenta bendiciendo la mano de los torturadores y asesinos consagrados de la última dictadura militar Argentina, y lo demuestra hoy defendiendo a sus párrocos violadores de niños o prohibiendo los condones en África a pesar del HIV. Eso, por supuesto, no invalida la labor de miles de monjes de verdad, que bajo bandera equivocada ―desde mi punto de vista― llevan consuelo y ayuda a millones de personas en todo el mundo.

De la misma manera, recortar compulsivamente derechos sociales no se parece ni un poquito a la gestión económica de un estado en crisis, ni agrandar descaradamente la lista de prohibiciones que se supone que es la ley se acerca a gobernar correctamente.

Cuando todavía vivía en Argentina, antes del mes de mayo del año dos mil, al menos tres veces por semana tenía una oportunidad genuina de decir en voz alta y con rabia: “¡Qué país de mierda!”. Un día era porque algún amigo cercano se había quedado sin trabajo. Otro día era por las AFJP’s, porque se tardaba un año en obtener un DNI o porque Telefónica de España tenía derecho, por contrato firmado con y por argentinos, a cobrar por hablar por teléfono como si te estuviese donando un riñón.

Cuando decidí irme, aposté por no sufrir nunca más algunas de esas cosas. Elegí un país civilizado, del primer mundo, económicamente potente y socialmente estable. No era por mí, era por los hijos que un día iba a tener. Quería que tuviesen una oportunidad mejor, regalarles la capacidad genuina de elegir qué querían ser, y sobre todo, cómo querían serlo, y a qué precio.

De esto hace ya doce años.

La España a la que llegué, a otra escala, se parecía un poco a la Argentina de los noventa. Amparados en unos pocos sortilegios económicos, los gobernantes habían hundido el país en una falsa prosperidad, que más adelante ―ahora― tendría un precio altísimo. Mientras tanto, la población ―y yo entre ellos―, cómoda, elegía creer sólidos los espejismos que veía, porque no existe una ilusión más fácil de vender que la de la riqueza.

Hoy, España, toca llorar por vos.

Yo lloro por vos. Lloro porque, día tras día, sufro en carne propia la hipocresía sin límites de una clase política que, lejos de apostar por el desarrollo intelectual de su población, utiliza la educación y a los niños como arma arrojadiza entre gobierno y oposición, entre nacionalistas Españoles y nacionalistas autonómicos, entre moralistas perversos y falsos progresistas.

Lloro porque, mas allá de mi posición personal al respecto, situaciones como la de Repsol-YPF ponen de manifiesto hasta qué punto es moneda de cambio la manipulación emocional de la población por parte de los gobernantes, cuando enterrados los españoles en una crisis que parece infinita, perdiendo rápidamente los restos de su estado de bienestar, reduciendo la educación, la sanidad, la investigación, y con uno de cada cuatro ciudadanos sin trabajo, la única idea que tienen sus gobernantes es intentar transformar un litigio entre una empresa carroñera, fiscalmente opaca y mucho menos española de lo que quieren vender, con un estado extranjero, en una causa nacional. En estos momentos, defender con los recursos de los pobres la propiedad de los ricos, me parece la causa nacional más innoble, ruin y cínica que puede defender un país.

Lloro, España, porque descubro con amargura que lo que yo creía diferente ―un país serio― no era otra cosa que exactamente lo mismo, pero convenientemente tapado por la sobreabundancia fiscal de la que disfrutaba un estado tan especulador y corrupto como aquél que me hacía decir, tres veces por semana, “¡Qué país de mierda!”. Y es que, cuando hay tanto dinero dando vueltas, se nota menos que todos, absolutamente todos, los azules, los rojos, los patriotas y los independentistas, la gaviota, la rosa y el puño en alto, se están quedando con los vueltos.

Lloro por vos, España, porque aunque la monarquía en pleno tenga las vergüenzas al aire, aunque sepamos los ciudadanos, la justicia, la prensa y los gobernantes que Alí Babá aplaudiría de pie al Rey Juan Carlos I y a su corte de mangantes, desfalcadores, corruptos y artesanos del expolio organizado, no va a pasar nada. Don Juan Carlos Campechano, pobrecito, no podrá cazar más elefantes, y a sus yernos testaferros del Robo para la Corona, no va a pasarles más que la obligación de devolver un poquito de lo robado, un tirón de orejas y para casa a cuidar a los príncipes y el patrimonio Real. Y a pesar de eso, los españoles van ―vamos, porque tengo también esta nacionalidad― a permitir que estos señores sigan reinando, sigan representándonos.

Lloro por vos, también, España, porque tiene un sabor mucho más que agrio ver cómo se desafuera a uno de los pocos hombres realmente honestos y valiosos que ocupaba una posición de poder en el conjunto del Estado ―sí, me refiero, otra vez, al juez Baltasar Garzón―, mientras con la otra mano el señor Camps ―y tantos otros― es juzgado inocente, a pesar de haberse enriquecido impúdicamente, de haber hundido a la Comunidad Valenciana en su propio beneficio, y de estar demostrada su deshonestidad, simplemente por cuestiones “técnicas”.

Lloro mucho, pero mucho, por vos, España, cuando veo, todos los días, que tus jóvenes no tienen ninguna oportunidad. No hay posibilidad alguna de que el mercado laboral ―al menos durante los próximos veinte años― pueda hacerles un lugar, y el mismo tejido social cuidadosamente elaborado durante las últimas décadas los transforma en adolescentes permanentes, los consuela con proclamas y los relega a un estado de pre-población activa de por vida. Y sobre todo, me hace llorar ver que esa juventud, en lugar de romperlo todo, en lugar de reclamar su lugar por la razón y por la fuerza, en lugar de destronar a quienes los condenan, está tan, pero tan bien educada, que no hace más que sentarse en los bancos de las plazas, a lamentarse en voz alta de su mala suerte.

Lloro por vos, España, porque con la que está cayendo, con un gobierno sordo y ciego al drama que se vive en las calles, con una perspectiva de desempleo creciente, al menos hasta 2015, con dos millones de familias sin ningún ingreso regular, aún así, los centros comerciales están llenos, no se consiguen entradas para un Barça-Real Madrid, y entre los mismos de siempre van a seguir repartiéndose, durante los próximos años, la Presidencia del Gobierno, los escaños de las Cámaras, las Alcaldías, los asientos groseramente bien pagados en los Consejos de Administración de las grandes empresas y los pingües beneficios de la miseria y la crisis. Donde debería ver un estallido social, veo un rebaño de vacas anestesiadas, que rumian la hierba seca y muerta despacio, esperando que pase la tormenta.

Y sobre todo, España, lloro por vos porque lo que veo, día tras día, cada vez me hace acordar más a esa Argentina de hace doce años, la misma que me expulsó a mí y a tantos otros, la misma que te malvendió algunos de sus más importantes recursos naturales y económicos, la misma que protegió antes a sus empresarios que a los argentinos, la misma que se bajó los pantalones cada vez que fue necesario. La misma que me hacía decir, tres veces por semana, en voz alta, “¡Qué país de mierda!”.

Artículos relacionados:

1. De rodillas ante los verdaderos Reyes
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. El silencio de los Indignados
4. Se acerca el invierno
5. Siete mentiras capitales

Una de las leyes indiscutibles del universo físico es que nuevas cosas suelen comenzar donde terminan otras. Es un capricho de la naturaleza, tan inútil como otros tantos, como la redondez de los ojos, como la caída del pelo, la mugre de las uñas o la facilidad con la que se acumula cerumen en las orejas.

Por esa razón, y no por otra, cada vez que me siento al final de un camino, no puedo evitar preguntarme por el otro, por el que se abre ahí nomás, un poquito después. ¿Será una senda única, indiscutible, o habrá elección? ¿Se bifurcará en una, dos, tres alternativas? ¿Ofrecerá vuelta atrás?

Una vez más, la vida me ofrece un final. Un camino que se acaba. Es un tópico manido, aquél de que la vida comienza a los cuarenta. Hoy cumplo treinta y nueve años, y entonces, inevitablemente, me visualizo desde atrás, veo mi espalda, mientras estoy de pie al borde de un acantilado. A punto de comenzar mi nueva vida, me pregunto que fue y que será de la que, por definición, debe terminar para que eso suceda. Con apenas un año por delante para cerrar todos los capítulos abiertos de esa vida que termina, no encuentro mejor momento para la reflexión, para las respuestas postergadas durante tanto tiempo, para soplar con un viento profético los cabos de las velas consumidas de mis primeros cuarenta años de vida.

Entonces detengo todos los relojes, pido minuto.

Lleno mis pulmones maltratados por el humo del tabaco, exhalo un aliento que no sabe aún si es de desazón o de esperanza, y me pongo a la tarea.

Cuarenta años. Uno a uno. Catorce mil seiscientos diez días, contando años bisiestos. Veintiún millones treinta y ocho mil cuatrocientos minutos vividos. Calcular los segundos me produce pánico, porque la pregunta fundamental es cuántos de todos esos minutos fueron bien vividos, cuántos aprovechados y cuántos desperdiciados. Cuántos me enseñaron a ser una persona mejor, y cuántos me envilecieron. ¿En qué proporción, de esos veintiún millones de minutos, hice exactamente lo que deseaba, y en qué otra hice solamente lo que debía?

Y por alguna razón que, valga la redundancia, la razón me esconde, lo primero que acude a mis sentidos son los olores de mi infancia. Se define con fuerza el olor de una lluvia de primavera sobre el pelo blanco de mi perra Rosa, muerta hace ya tantos años. Un amor que no hace falta explicar, y el olor fétido y pastoso de su lengua en mi cara infantil, su aliento dulce de perro y mis manos de niño. Sin lugar a dudas, minutos bien vividos.

En seguida, acude a mi piel el tacto de mis hermanos mezclados en una montaña indescifrable de niños uno encima de otro, las tardes de juegos y las mañanas de susurros, y el aliento tibio del sol en los amaneceres de verano, en Uruguay, cuando en casa de mi abuela, me levantaba antes que nadie y salía a un jardín que, a esas horas, era aún territorio de los pájaros y del silencio verde de los árboles frutales. Si me concentraba, podía adivinar la espuma del mar a cuatrocientos metros de distancia, después de un desierto en miniatura de arena blanca y fina. Mi abuela hacía cremosa de doña espumosa, un caldo infame y dulce de leche, avena y azúcar; y los niños desayunábamos, corríamos y éramos felices con tan poco… Horas, días y minutos bien aprovechados, sin lugar a dudas.

Entonces toso convulsivamente con el humo de primer cigarrillo, cerca de la cancha de Boca, con amigos que no eran, equivocándome a toda velocidad, irrumpiendo en la adolescencia con estrépito, con inocencia, con un galope incontrolable de sangre y carne, de pasión sin más objeto que la pasión misma, que las ganas de probar, de hacer lo contrario, de hundirme y de resucitar. Y de golpe un aula llena de adolescentes asustados que se miran de reojo, manos transpiradas, voces buscando su tono, preguntas, más preguntas, y por fin, amigos de verdad. También horas y días que jamás podré arrepentirme de haber vivido.

Una cena con mi padre. Los dos solos en el restaurante Le Famiglie, al que solíamos ir con amigos, con mis hermanos y, por supuesto, con hambre. Pero esa vez estábamos solos. La tormenta negra de mi adolescencia aclaraba por el horizonte, y después de haber sabido a ciencia cierta que mi padre era un imbécil que no sabía nada, comenzaba a comprender cuánto me había equivocado, a acercarme a él, a ser su amigo desde otro lugar. Había sido una cena muy amena. Charlábamos de hombre a hombre, la paz filial firmada de una vez para siempre. Se llevaron los platos sucios, y me preguntó:

―¿Querés postre?

―No, pero me fumaría un cigarro -respondí, mirándolo a los ojos. Me miró divertido. Se lo pensó unos segundos eternos, y finalmente sonrió, resignado.

―Bueno ―me dijo, tendiéndome el paquete. Era la primera vez que fumaba en su presencia, y sentí que me reconocía como hombre, que me hacía un lugar en la mesa de los adultos, que aceptaba que mi madurez era ya suficiente para tomar algunas decisiones sobre mi vida, aunque fueran equivocadas. No se puede renegar de esos minutos, de esas horas.

Y mis manos, como guiadas por una inspiración genética, descubren un día el tacto pálido de una piel femenina en penumbra, apretados los dos en una cama de una plaza, que en ese mismo instante deja de ser de niño. El descubrimiento final: ¿y esto era? El sexo no es para tanto. Y el redescubrimiento: sí es para tanto, pero el mismo miedo animal que me empujó a probarlo me impidió disfrutarlo la primera vez, y la segunda, y la tranquilidad vino piel a piel, cuando me olvidé de lo trascendental del momento, y supe vivir un momento trascendente sin saber que lo era. De ahí a los primeros amores. De ahí al vértigo imposible, a las vigilias atormentadas flanqueando un teléfono que se niega a sonar, a las cartas manuscritas, febriles, chorreando pasiones, tópicos y lugares comunes, amor de tinta, papel y piel, sobre todo piel. Imposible pensar en esas vivencias como tiempo no aprovechado.

Me bajo de un camión en los lagos del sur argentino. Sin lugar a dudas, entre amigos. Con los que iban a ser los de toda la vida. Hermandad como destino, por elección, por sufrimiento, por vivencias compartidas, por simple derecho adquirido. Un valle se precipita sobre la falda de las montañas, los lagos las duplican bajo el celeste imposible de un cielo tan despejado y verdadero que parece de mentira. Vino, marihuana y fogatas, gargantas jóvenes atronando las canciones de siempre, un par de guitarras criollas templadas al fuego, y otra vez el vino y los porros que pasan de mano en mano: el mundo es nuestro, infinito y mágico, la vida, eterna y poderosa. Nada puede salir mal. Sería casi una herejía pensar en que eso no es sano.

Después, todo se precipita. El trabajo, la vida adulta, los desengaños encadenados del amor, la política y mi Argentina voraz y única, amante generosa y al mismo tiempo brutal, egoísta, acostumbrada a quedarse con todo lo que los argentinos tenemos dentro. Algunos viajes dementes, otros hermanados con mis amigos incombustibles, hasta una noche neoyorquina, al final de otra transformación, en la que decidí que mi destino inmediato era ibérico. Volver, renunciar, venderlo todo y resumir mi vida en dos valijas. El viejo mundo. No se puede decir que haya perdido el tiempo.

Y aprenderlo todo otra vez. Cómo mirar, cómo bromear, cómo dar pasos temblorosos hasta el primer beso, cómo pedir en un restaurante, cómo moverse por las ciudades laberínticas, ancestrales, de piedra gris. Aprender la lejanía y resignificar la nostalgia. Beber solo de la pobreza de mi alma, de los sonidos de mis tripas, reescribir con sangre la nueva definición de la palabra soledad. Pedir permiso hasta para saludar, por miedo a ofender, por no conocer, de tan viejas que son, las reglas europeas que, luego, con amargura, descubriría que no son las mismas cuando el dinero sobra y cuando el dinero falta. Minutos, horas, días, años intensos.

Vuelvo a la Argentina, esta vez de visita. Cargado de ilusión y con algunos regalos. Descubro, una vez más, con amargura, que la vida sigue, que mi mundo siguió girando sin mí, que asfaltaron algunos de mis empedrados, que mis calles fueron mojadas por otras lluvias. ¿Qué esperaba? Desentierro, después de esa primera desilusión, mis amores eternos, mi Argentina de siempre, mi San Telmo adorable e infame, mi Palermo de adolescente, los mismos bares, los bares nuevos y, sobre todo, las personas que no dejaré de querer nunca. Tiempo ganado, indiscutiblemente.

Y conozco a una mujer, la beso en la barra de un bar y me caso con ella. Entonces el regalo inverosímil de los hijos. Dos pares de ojos enormes, abiertos, que se beben cada una de mis palabras con devoción, con desesperación. Bracitos alrededor de mi cuello. Tarde, pero felizmente entiendo el auténtico mérito de mis padres, lo puedo leer en lo difícil de mis hijos, en la frecuencia con la que confundo lo correcto con lo fácil mientras intento educarlos, en el dolor que me produce su llanto, en la felicidad instantánea de su risa, en la ferocidad de su amor impreso en los dientes, en las manos, en los ojos. Nada que objetar.

Por fin, un día, tengo en mis manos un libro escrito por mí. Otro día firmo un ejemplar, sonriendo sin poder controlar mi sonrisa.

Y hace nada más que un mes, un nuevo encuentro de mosqueteros, al pie de las paredes de una Barcelona que, a veces, no sé hacer del todo mía. Mis dos amigos, otra vez mano a mano, fabricando a pulso el milagro de encontrarnos, viniendo de tres lugares tan distantes en el mundo que duelen de solo pensarlo. Un río de palabras, y ese umbral a partir del cual, refrendar la amistad con palabras es tan vano que no hace falta.

Finalmente, un día cualquiera, me pongo al teclado para reflexionar sobre el final de este camino: cumplo treinta y nueve años, y me quedan trescientos sesenta y cinco días, quinientos veinticinco mil seiscientos minutos para morir en paz con mi alma, y renacer a esa vida prometida que comienza a los cuarenta libre de cargas. Repaso mi lista de heridas, y una vez más, demasiado tarde, pero a tiempo, me doy cuenta de que no tengo nada que sanar, de que ni uno solo de los veintiún millones de minutos vividos fue desperdiciado, de que todas y cada una de las miserias y las penas que soporté valieron la pena para llegar aquí, para ver crecer a mis hijos, para tener una mesa donde escribir, palabras que decir y un corazón que, resignado, se prepara para latir sin parar durante, al menos, otros treinta millones de minutos. Mi vida, la que me gusta vivir, no ha hecho más que empezar.

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. Mis palabras, mi silencio y viceversa
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. La vida sigue
5. Escribir sin sentido

Hoy no tengo ganas de escribir. Ayer no tenía ganas de escribir. Hace semanas que no tengo ganas de escribir, pero por alguna razón —hace mucho ya que dejé de intentar comprender las causas de algunas de mis razones oscuras—, al sentarme frente a mi pantalla y recorrer con la mirada las pequeñas heridas de mi teclado, los secretos profanados de sus manchas piadosas, el silencio inverosímil de sus teclas dormidas, la textura apagada de su aluminio mate, algo me asaltó de improviso, y necesité de su tacto de plástico y metal, de las quejas rítmicas de sus pulsaciones sincopadas, del encuentro casi místico hombre-máquina que, hoy por hoy, parece constituir la ley única y final de la comunicación humano-humano.

Y ese recorrido por las teclas insomnes me devuelve, momentáneamente y sin piedad, a todas las palabras derramadas durante los últimos años, a las que no conseguí derramar, a las que se me atragantan sin descanso todos los días, al principio y al final de la conciencia.

Y entonces sucede.

Tengo veintiséis años otra vez. Estoy sentado nuevamente en un avión, y una chica desconocida, a mi lado, tiembla de miedo. Contemplo, por primera vez, Barcelona. Desde el aire, un sol adolescente de mayo la pinta de colores caprichosos de atardecer. Sus edificios sueltan brillos sin estridencia. Los rebotes del mar cuentan historias crípticas, indescifrables.

El avión toma tierra, con un quejido de doscientas cincuenta toneladas de acero, plástico y carne humana impactando contra el cemento. Ya llegamos, y un insomnio absurdo y sonámbulo de más de veinte horas toca a su fin, solamente para saber que mi equipaje se perdió, y mi nueva vida acaba de empezar.

Llegué atesorando un puñadito de ilusiones íntimas y pensamientos nobles. Aplastado por los desengaños habituales de mi Argentina herida, y hablando de estabilidad, seguridad y futuro, seducido por el paraguas protector, económico y moral de la Unión Europea, por la europrosperidad, por el pleno empleo, por la promesa irrenunciable de un futuro plácido para los hijos que, algún día, deseaba tener.

Y entonces voy sentado en un tren. Por las ventanillas, muros cubiertos de graffitis se deslizan hacia atrás, hacia Argentina, hacia mi pasado, hacia el tercer mundo. En ese momento no alcanzo a comprender que la única diferencia palpable es el aire acondicionado en el vagón, el confort de la población, los fondos europeos que tapizan los asientos, la ausencia de mendicidad, la falta de vendedores ambulantes proponiendo algo infaltable en la cartera de la dama y el bolsillo del caballero, el silencio de los raíles bajo la circulación perfecta de las ruedas de un tren moderno, impecable.

Vuelvo al presente y peso quince quilos más, tengo veinte sueños menos, y como soy profundamente ateo, doy gracias a la suerte o a la casualidad por tener trabajo. Me instalo a escribir en mi balcón, abro un paquete de tabaco de cuatro euros con diez, e instalo a mi derecha las montañas, borrachas de una bruma ligera que el sol de la mañana aún no consiguió disipar.

Y entonces sucede otra vez.

Tengo treinta y un años nuevamente, y por la ventana de un hospital intento entender que pasó con las lágrimas de emoción que siempre supe que iba a llorar en este preciso instante, y que, sin embargo, no acudieron a la cita. Tengo en brazos a mi primer hijo, y lo miro desconcertado. En lugar del bebé rollizo, sonrosado y de ocho quilos que prometían las películas, tengo uno flaquito, de tres quilos y poco, con la cabeza apepinada y que parece que se me va a romper en las manos. Agita los pequeños puños y berrea. Me llena de ternura, lo adoro, y siento pánico.

Y ahora tengo treinta y tres. Otra vez un hospital, un pasillo sin ventanas, y una enfermera me pone en brazos al segundo. Pesa parecido al primero. Tiene una manchita en la nariz. Tiene las uñas de papel encerado. Tiene los párpados rojizos. También lo adoro. Ya no siento miedo.

El cursor parpadea, mientras deposito a un lado del teclado un vaso de té, y al otro un cenicero repleto de colillas. A mi alrededor, las infinitas variantes del silencio lastiman en aire, patrullan el barrio como mastines enardecidos por el olor de la sangre. El paisaje es el mismo, pero el país es otro.

Y vuelve a pasar.

Tengo treinta y seis años, y por primera vez en mi vida me quedo sin trabajo. Recorro esperanzado las salas de espera, una tras otra, donde siempre hay alguien con corbata que me mira de arriba abajo, estudiándome, y que termina por entender que, por la misma plata, en las condiciones actuales de mercado, puede conseguir algo mejor. O tal vez lo mismo pero por menos plata. O aún mejor, quizás puede hacer que los que ya están trabajen más duro para no perder el empleo, y entonces ahorrarse un sueldo y un número impar de problemas.

Los días pasan uno tras otro, y la inactividad que me corroe me convoca nuevamente, después de diez años, al papel en blanco: vuelvo a escribir. Lleno páginas y páginas de ideas, de historias, de alegrías y lamentos, de tristezas explosivas y un miedo que a menudo las resume. Recupero de mi abismo personal al ser humano que tendría que haber sido, el escritor, el de los sueños, el de las ideas, el de las palabras. El ser humano que, al final, no fue.

Vuelvo a hoy, y en unos días cumpliré treinta y nueve. Treinta y todos, como dice mi amigo Emilio. Son treinta y nueve que pesan como cien, como dos mil, como la historia de la palabra escrita, como el silencio que hay ahí fuera.

Ahora vivo en un país que se desangra, devuelto violentamente al lugar que ocupa, cuando el agujero sin fin de la banca se fuma los euromillones como si fuesen chinitas de porros magros y egoístas. Las razones originales por las que vine a vivir aquí han muerto, una a una, a manos del cinismo. Los eurolíderes quieren hacernos creer que se trata de simple incompetencia de otros, de los que gobernaron ayer y de los que van a gobernar mañana. La verdad es mucho más simple y mucho más cruel: cuando sobra el dinero queda bien ocuparse de los pobres. Cuando el dinero falta, que cada perro se chupe su propia pija, al son del grito de guerra más mentado: hijoputa el último. Descubro, tarde, que siempre, en esta vida, es un error posponer los sueños en función de la practicidad: ya no estoy a tiempo de conseguir vivir de lo que escribo, ese tren pasó a los veinte años, y, como diría Jaime Roos, nadie me dijo nada.

Hoy no tengo ganas de escribir.

Entonces, apenas intuyendo el amanecer incipiente detrás de las ventanas, escucho las voces de mis hijos en el living. Me levanto, en calzoncillos, y los encuentro frente a frente, sentados a la mesita ratona, con mi caja de fichas esparcidas sobre el fieltro verde, reinventando las reglas del póker y apostando euros de mentira, entre risas.

Les preparo el desayuno.

Vuelvo a mi pantalla, y continúo sin ganas de escribir, pero las cicatrices imperceptibles de mi teclado, después de cientos de miles de pulsaciones que formaron mis palabras, me susurran al oído que mis ganas dejaron de importar hace mucho tiempo, que no es cuestión de inspiración, sino de la salvación de mi alma. No puedo permitirme no tener ganas de escribir. Es mi deber. Hace falta.

Artículos relacionados:

1. Escribir sin sentido
2. Y en el 2010 también
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Once puntos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Se acerca el invierno.

Para los seguidores de la saga Game of Thrones, la frase “Se acerca el invierno” estará repleta de significados. Para los demás, probablemente resultará poco más que una obviedad del hemisferio norte. De alguna manera lo es, pero así como en la ya mentada saga, la frase alude simbólicamente a las desgracias que se ciernen sobre el reino, en la vieja Europa pasa algo parecido. No es simbólico. Se acerca el invierno en muchos sentidos.

En España en particular, el nuevo gobierno conservador – ojalá fuese conservador, es mucho, pero mucho más que eso – aún antes de asumir ya está imponiendo su intolerancia política en el Congreso de los Diputados, impidiendo que la Izquierda Abertzale – tampoco santo de mi devoción, por cierto – tenga, como ha conseguido en las urnas, grupo propio en el hemiciclo. Y no solo impondrán su intolerancia, sino un absurdo credo absolutista según el cual, aparentemente, el discutiblemente legítimo derecho a gobernar proporciona, adicionalmente, la prerrogativa de decidir por todos lo que está bien y lo que está mal.

Es una simple anécdota, de las que, estoy seguro, cuatro y probablemente ocho años de gobierno de extrema derecha nos proporcionarán a miles, lamentablemente.

Lo que no es una anécdota es que la sociedad moderna parece evolucionar en contra de los paradigmas que se proclaman como verdades. Mientras los Paladines de la Democracia anuncian a los cuatro vientos su pluralidad, cada vez es menos posible la diversidad de ideas. Después de cuarenta años de exigir que los independentistas Vascos renuncien a las armas y hagan política en el marco de su amada democracia, cuando por fin lo hacen son vergonzosamente traicionados, les cambian las reglas del juego y los intentan dejar fuera del pastel. Los que se dicen más demócratas se rasgan las vestiduras porque una parte de la sociedad vasca – que evidentemente no les gusta, pero que indiscutiblemente existe y es numerosa – tiene representación parlamentaria.

El mismo tipo de artificio puede reconocerse en casi todas las democracias occidentales, donde por fuerza estamos reducidos ideológicamente a estar a favor o en contra, conmigo o contra mí, a querer más a mamá o a papá. Se espera de nosotros que optemos por una de las opciones existentes, pero en ningún caso que creemos opciones nuevas.

A pesar de las diferencias teóricas, las fuerzas políticas aceptables para los demócratas occidentales se homogenizan a una velocidad alarmante, y esa igualación ostenta el espíritu del temor de los poderosos a perder su poder: condena la pluralidad y la diferencia, denostando cualquier forma de pensamiento que difiera un ápice de lo que está escrito en los libros que ellos mismos han redactado.

Solamente han cambiado los instrumentos. La telebasura ha reemplazado a la Santa Madre Iglesia en la labor de adoctrinamiento de los corderos, y la opinión pública al Santo Oficio en el arduo menester de perseguir, humillar, reprimir y castigar la diferencia. De la misma manera, nuevos valores occidentales reemplazan los ancestrales. La deshonestidad y el dinero sobre el honor, la estupidez sobre la ilustración, la igualación al nivel más bajo sobre la singularidad y la violencia sobre la valentía.

Y no sucede solamente en política.

El invierno se acerca también en los valores sociales, y en la cultura. Como padre, asisto horrorizado al deplorable y continuo espectáculo televisivo, mientras los Paladines de la Democracia se disputan a dentelladas el derecho a adoctrinar que da el control de la educación, y se ocupan de regular el lenguaje adulto, fomentan sin pudor el culto a la imbecilidad, la pobreza de espíritu, y la chatura de conceptos. Tom & Jerry o La Pantera Rosa ya no son bien vistos, por el exceso de violencia de sus argumentos. En cambio ocupan su lugar en la pequeña pantalla decenas de personajes deplorables, como Bob Esponja, orgullosos portaestandartes de su propia idiotez, que no conformes con degradar el valor de la inteligencia y el conocimiento, destrozan también, cuidadosamente, los conceptos de amistad, trabajo, honradez y, por supuesto, rebeldía bien entendida.

Mientras tanto, la maquinaria legislativa de los vencedores, puesta al servicio de la Libertad, la retrata, ridiculizándola, reduciéndola al mínimo común denominador, según el cual solamente somos libres si podemos hablar por teléfono móvil en la cima de una montaña, aunque no podamos cancelar el contrato con la compañía telefónica.

Se acerca el invierno.

Se acerca el invierno porque nunca antes los poderosos tuvieron tan bien aceitados los mecanismos que los perpetúan en el poder. A lo largo de los siglos, han conseguido cambiar el origen teórico de su poder, que provenía de Dios cuando eran Reyes y Nobles, a la soberanía popular, ahora que se fundamenta en los votos. Nos han convencido de que la diferencia es sustancial, pero yo creo que no es más que el cuento de hadas que la mayoría de nosotros necesita comprar para creer en un futuro mejor. Simplemente cambian los roles, los instrumentos y los argumentos, para servir a un único fin: mantener la casta de poderosos que manda, que permanece impune, que se enriquece con el trabajo de todos, y que, continuamente, sigue decidiendo por los demás lo que está bien y lo que está mal.

Se acerca el invierno porque, como sociedad, como conjunto, nos hemos envilecido. Somos más vagos, más cómodos, y hemos abrazado la mercadotecnia como una religión absoluta. Los cruzados estaban dispuestos a morir por Dios, mientras nosotros estamos dispuestos a vivir para el nuevo Dios moderno, que necesita pilas, electrónica y yogures envasados, amortizaciones, intereses sobre saldo y préstamos prendarios. Es un Dios difuso, que a veces se viste de neón naranja y otras se oculta entre papeles timbrados que dan fe, pero al final es tan incomprensible, arbitrario y caprichoso como el otro. La diferencia es la sinceridad: mientras el primero quería que los hombres muriésemos en su nombre, por orgullo, el segundo quiere que los mortales vivamos en su nombre, para calmar su codicia.

Se acerca el invierno porque la inocencia de los niños dura cada vez menos, porque la obscenidad pública de los poderosos es cada vez más ostentosa, porque la estupidez continúa a lo alto de las listas de los más vendidos. Se acerca el invierno porque ya los empresarios son venerados a su muerte como inventores o creadores, y porque el cinismo público alcanza niveles que lo hacen invisible a los ojos. Se acerca el invierno porque las ideas ya no son un valor en activo, sino un entretenimiento de majaderos, y porque un deportista tiene más prestigio social que un pensador o que un médico, y a todos nos parece normal.

Sencillamente, se acerca el invierno.

Personalmente, no creo que sea del todo malo. Por muy largos que sean los inviernos, por muy duros que sean, por muchos muertos que siembren en sus nevadas inclementes, al final siempre nos espera una primavera. Solamente espero que este invierno sea como la caída de Roma en poder de los Turcos Otomanos, como el fin del Feudalismo o como la derrota de Napoleón: el apogeo de la vileza de una sociedad, y la catástrofe que la lleva a reinventarse a sí misma.

Lo he dicho antes y lo repito. No tengo ninguna duda: hay esperanza. Puedo verla en los ojos de mis hijos, puedo sentirla bajo mis dedos cuando escribo, puedo adivinarla en el hartazgo contagioso de unos pocos, que empieza a sonar como tam-tams guerreros, bajito, al final de la noche, augurando un nuevo día que tal vez – sólo tal vez – anuncie la llegada de la primavera.

Artículos relacionados:

1. Lloro por vos, España
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. De rodillas ante los verdaderos Reyes
4. La demagogia 2.0 y la vida binaria
5. El suicidio de la Opinión Privada

No es un secreto para nadie: crecí en un país difícil, amargo muchas veces y maravilloso otras, donde en apenas treinta años mi padre vio dos veces escurrirse entre los dedos el producto de una vida de trabajo, y en el que, muchas veces – tantas que la memoria me traiciona si trato de hacer números – escuchamos al vecino gruñir por lo bajo, masticando sin disimulo su amarga ironía: “¡Qué país generoso!”.

No es nuevo para nadie que la Argentina arrastra un caos congénito y vital, una herencia maldita y poderosa a la vez, que la hace única. Y esa herencia, esa marca indeleble, ese no se qué distintivo del que nos enorgullecemos los argentinos y del que, muchas veces, recelan los demás, no está hecho de sus llanuras interminables, ni de las Cataratas del Iguazú. No se puede encontrar en la cima del Aconcagua, ni en la rompiente del glaciar Perito Moreno. No es de hierba ni de tierra, no es de cuero ni de sangre, no es el viento pampero que arrecia, ni la sudestada infame que anega de mierda líquida los barrios pobres.

Ese plus, ese algo intangible y esquivo, puede encontrarse en los ojos de la gente, en las manos, en los abrazos, en los silencios, en los encuentros y, sobre todo, en las ausencias. Se puede encontrar en las miradas de las Madres de Plaza de Mayo, en las voces que aún resuenan de treinta mil almas truncadas por la infamia, pero también en la sonrisa y los dedos blanquecinos de harina del que te vende el pan, en el abrazo tembloroso de cualquier reencuentro entre amigos de verdad, en los cuerpos que se entrechocan en el caos urbanita de la calle Florida, en la mirada profunda con que cualquier ex profesor reconoce a cualquier ex alumno, en todos y cada uno de los domingos por la tarde, viendo fútbol en un bar cualquiera.

La Argentina es un país de personas de carne y hueso, de rostros y voces, de piel y tacto. Es un país con demasiados muertos enterrados, pero también con muchas ganas de vivir. Es un país de gente que te mira a los ojos, hombres y mujeres que pueden y saben escuchar cuando les hablan.

Pero, sobre todo, la Argentina es un país donde diciembre trae, indefectiblemente,  treinta y un días de sol.

Treinta y un días de cielos líquidos, limpios, salpicados de nubes que lo dibujan de celeste y blanco.

Treinta y un días de sofoco, de calores tórridos que aplastan Buenos Aires con furia, pero invitando a los porteños a desnudarse el torso, a reconocer en propia piel el sudor, a saber del otro en carne propia.

Y no es trivial. Supersticiosos o no, religiosos o no, practicantes de rituales que creíamos piadosos, y que están hoy prostituidos por la voracidad infame de la industria, o no, lo cierto es que no podemos – no puedo – evitar hacer balances en diciembre, pensar la vida, pensar el año que se va y el que viene, los pocos aciertos y los muchos errores, los días de tu vida que pasan, empaquetados de a trescientos sesenta y cinco, mientras lo único que aparentemente cambia es la altura de los hijos, lo incisivo de sus preguntas, el tamaño de sus manos ya no tan pequeñas, lo redondo de sus ojitos asombrados, cada vez más redondos, cada vez más asombrados.

Entonces me siento en mi balcón, desde donde las montañas presiden la llegada del invierno a una tierra hermosa, pero con la memoria histórica repleta de malos recuerdos, las manos enchastradas hasta los codos de sangre derramada en nombre de Dios, o en nombre del oro necesario para pagar las guerras de Dios, que viene a ser lo mismo; y enciendo uno más de tantos cigarrillos, con los dedos congelados, con el rostro que se vuelve de cristal bajo el arañazo infame y traidor de las uñas filosas de un viento helado, y contemplo los cielos encapotados de mi diciembre particular.

Bajo mi techo, es verdad, no falta sopa. No falta ni sopa ni amor. Pero es amargo reconocer en voz alta que me siento agradecido por tener lo que me he ganado con justicia. La sopa está tinta en sangre de una España que hoy tiene la cabeza gacha, derrotada en Europa por la consecuencia infame de su carácter latino, y en las urnas por la pereza de algunos, la cobardía de otros y el fascismo de unos cuantos. La sopa reconforta por su calor, pero tiene el sabor metálico de muchos otros platos vacíos. Mientras tanto, el amor es siempre un regalo, pero también un premio merecido a una vida vivida con honradez.

Mi diciembre particular trae, este año, por primera vez en los últimos once, miedo ambiental.

Miedo porque una vez más, la intolerancia se abandera de votos que, aunque insuficientes, le dan derecho a gobernar con la voz autoritaria de algunos, sobre el silencio de todos los demás.

Miedo porque la promesa del primer mundo que hace ya más de una década me trajo a estas tierras se desmorona, se despedaza, embarullada en medio de un terremoto en cámara lenta, mientras la gente pierde lo que queda del bienestar que el estado repartía cuando sobraba pan y no alcanzaban las manos para llenarse los bolsillos, y los de siempre caen de pie, y también los de siempre – los otros de siempre – sufren la falta de esperanza.

Miedo porque todas las mañanas me pregunto cual será la mala noticia del día.

Miedo porque, a pesar de todo, la anestesia social sigue en el top ten en la lista de los más vendidos, y hacemos entonces gala de una extrema pasividad para aceptar la desgracia y la derrota.

No puedo evitar, a pesar de ser este un otoño suave y soleado, ver mi diciembre repleto de cielos oscuros, un horizonte de nubes negras, y mucha, mucha melancolía.

Tampoco puedo, ni quiero evitar, el recuerdo transparente de los diciembres argentinos, con su luz particular, con su brillo. Eran otros tiempos y otras voces, pero a pesar de que también en Argentina, en su día, el balance del año que se iba era negro, a pesar de tener también la memoria manchada de sangre, a pesar de que, sin lugar a dudas, la falta de pan alrededor fue siempre allá mucho más grave, es imposible sustraerse al encanto tórrido de los cielos de diciembre, a las noches azul marino alfombradas de gargantas entonando fiesta, los pasos de pies al descubierto bailando una danza narcótica que espante los fantasmas.

Lo que quiero decir, lo que quería decir antes de enredarme en la retórica de siempre, es que la fortuna y la memoria suelen conjurarse para mal de muchos, de este y de aquél lado del océano. Todos tenemos manchas en el expediente, y las vacas gordas se mudan de barrio cada vez que a un montón de ladrones con corbata y carnet les da la gana. Pero cuando llega el momento de echar cuentas, cuando la vida te sugiere una de esas pausas arbitrarias que el tiempo marca en un calendario para pensar, no es lo mismo un diciembre frío y lluvioso que un verano incipiente que te sugiere que desbordes las pasiones.

No es igual enfrentarte a otro año que promete ser miserable cuando estás refugiado en tu casa, comiendo algo caliente y compartiendo tu esperanza en familia, que hacerlo volcado en la calle, en una romería de vino, amigos y música gritada a las estrellas.

Se acaba el año, y no puedo ni quiero renunciar a la nostalgia de los diciembres soleados, de las voces recibiendo el año nuevo a grito pelado bajo un cielo interminable y generoso, danzando danzas guerreras con mucha piel al descubierto.

No es, ni será nunca, ni remotamente parecido, enfrentarse al comienzo de un año difícil tapado con una manta hasta los ojos, o saltando sin camiseta, empapado de sudor, rodeado de piel y brazos y manos y labios y ojos. No es lo mismo.

Por suerte para mí, en las manos de mi mujer y en los ojos redondos y grandotes de mis hijos, aún soy capaz de adivinar el celeste y blanco infinito de los cielos soleados de mi diciembre más auténtico. Y aunque las cosas pinten negras en esta España castigada, no renuncio a creer que, entre todos, podemos convocar un rayito de sol, pálido y genuino, para que ilumine este diciembre negro.

La realidad, la verdad y la crisis no son más que un punto de vista. Hay otros. Solamente hay que aprender a verlos, solamente hay que aprender a permitir que el rayo de sol convocado entre todos aporte una luz distinta, que nos permita imaginar, en la piel y en la sangre, que otro diciembre es posible.

Artículos relacionados:

1. Escribir sin sentido
2. Inventario de soledad masculina
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. Y en el 2010 también

Una vez más me encuentro al inicio de una jornada de reflexión previa a unas elecciones generales. A pesar mío, casi sin quererlo, evoco el 29 de octubre de 1983, jornada previa a las primeras elecciones que viví, con diez años, para que la Argentina comenzara a dejar atrás uno de los períodos mas tristes y vergonzosos de su historia reciente: la última dictadura militar. Yo era un niño, pero aún puedo revivir en mi carne las precauciones de mis padres, la sombra alada del miedo en sus ojos, entre nuestros amigos, en la calle. Puedo sentir, también, la rabia, la impotencia, el rastro doloroso de tantos muertos.

Y, por supuesto, no necesito documentación histórica ni ninguna clase de sortilegio de memoria para revivir en la piel esa jornada previa, sus días anteriores, la campaña electoral, la euforia de la gente. No necesito que nadie me recuerde el olor dulce de la esperanza, que volvía a flotar en el aire.

Solamente veintiocho años después, por primera vez en mi vida, no siento ninguna esperanza, pero tampoco expectativas. Ni siquiera curiosidad. Solamente consigo experimentar miedo y frustración. Ahora que la democracia es, por fin, indiscutible, es cuando menos calidad tiene, menos espíritu participativo y menos verdad en el alma. La sociedad occidental de hoy está basada en siete mentiras capitales.

I. La democracia

La democracia hoy no es más que un juego perverso, en el que el que no quiere jugar también juega, y al final ganan siempre los mismos. Es un entramado regulatorio, leguleyo y tramposo, que lo único que certifica y salvaguarda es el poder perpetuo para la clase política, para los empresarios oscuros que la financian y para poderosos sin nombre ni rostro. El mantra de ser acusado de antidemocrático tiene tal fuerza pública que nadie se anima a decir en voz alta, seriamente, que es un modelo caduco y que debe ser reemplazada por otra cosa. Mientras tanto, las opciones diferentes no tienen representación, y la voz de muchos se queda sin expresión.

La perversidad de la democracia es tal, que permite a los vencedores usufructuar un supuesto mandato popular que no es tal. Los candidatos no se molestan en explicar su programa, si no más bien se esfuerzan en blandir miedos y en exorcizar fantasmas en voz alta, para luego atribuirse el derecho de decidir por la mayoría.

II. Cambiar el sistema desde dentro

Los resortes del sistema democrático están tan engrasados, que la primera acusación que se enrostra a los rebeldes, a los que verdaderamente intentan hacer algo diferente, es la de antisistema. Los medios de comunicación enarbolan esa bandera, y suena como si fueran verdaderas amenazas. Los políticos, interrogados sobre los antisistema, los invitan gentilmente a Cambiar el sistema desde dentro. Y lo hacen porque saben, porque han vivido en carne propia, que el proceso, el largo camino desde que una persona se hace militante de un partido, hasta que se transforma en dirigente, corrompe. Cualquiera que intente cambiar el sistema desde dentro será devorado por la codicia inherente al ser humano, por sus propias debilidades, y por una clase política infestada de buitres, de carroña y de culpables que se tapan las vergüenzas entre ellos.

III. La soberanía

Otro de los conceptos-fuerza de los Paladines de la Democracia es la Soberanía. Un concepto casi tan viejo como el de Estado, pero muchísimo más pervertido por manoseos corruptos y tratos sobre ella a espaldas de quienes la ejercen, o al menos deberían ejercerla. La clase política del mundo occidental, entera y sin excepciones, ha depositado la soberanía de los Estados a plazo fijo en manos de la banca. Nos han hecho rehenes de la banca a todos los ciudadanos, y se niegan a reconocerlo.

IV. La libertad

Nos la han prometido. La han vendido barata, regalado en bolsitas sorpresa después de las fiestas patrias, ofertado a voz en cuello en los mercados. Nos han querido hacer creer que es necesario regularla, porque nuestra libertad comienza donde termina la de los demás. La han legislado tanto, la han maniatado tanto, que ya no es reconocible. Y no lo es porque, desde el principio de los tiempos, quienes legislan y regulan se niegan a reconocer la naturaleza humana.

Cada día somos menos libres, porque la ley, en lugar de buscar asegurar la libertad de todos, en lugar de ampliarla, la está reduciendo al mínimo común denominador: somos totalmente libres de no hacer nunca nada, ni la más mínima cosa que pueda importunar a alguien en alguna parte.

V. Los mercados

Con la crisis y demás eurobasura, se pusieron de moda Los Mercados. Resulta que tenemos que hacer una serie de sacrificios para contentar a Los Mercados. Tenemos que renunciar a derechos sociales, a prestaciones públicas, rebajar la calidad de la enseñanza de nuestros hijos, minar la salud pública y permitir que sea más fácil despedirnos. Todo para no enfadar a Los Mercados, que aparentemente son un ente anónimo imposible de controlar.

Los famosos Mercados son una banda de especuladores inescrupulosos con nombre y apellido, cuyo único objetivo es ganar más dinero a costa de los demás, y que son los tenedores de la inmensa deuda de los Estados, que sometidos a su voluntad, y avergonzados, no queriendo reconocer públicamente la debacle financiera a la que nos ha llevado la clase política, no tienen más opción que ceder a las exigencias de la peor carroña del panorama político y económico mundial.

No hay voluntad política ni cojones para pararles los pies, pero no es verdad que en la práctica estemos tan sometidos a ellos como quieren hacernos creer. Si por una sola vez, en lugar de cambiarnos las reglas del juego a nosotros, se las cambiasen a ellos, entonces veríamos si son tan Mercados y tan Libres.

VI. La educación

Otro de los caballitos de batalla de la democracia es, y siempre ha sido, la educación. No hace falta más que observar, en España, cómo la Administración del Estado y las Comunidades Autónomas batallan con absoluta deslealtad, desvergüenza y ferocidad por el control de la educación pública; para darse cuenta de que las escuelas ya no están para educar, ni para aglutinar, ni para intentar eliminar las diferencias de clase social.

Hoy, al menos en España, las escuelas no son más que usinas de adoctrinamiento. Fábricas de futuros adultos que no protesten, que repitan como loros una lección aprendida sin razones, marcada y grabada para siempre con un cincel de miedo abstracto, profundamente arraigado.

Las escuelas ya no enseñan.

VII. La información

Y por último, pero no menos importante, la prensa. La información dejó de existir hace tiempo. No existe ni un solo medio de comunicación, ni de derecha, ni de izquierda, ni de grandes monopolios, ni de pequeños emprendimientos, que informe.

Es imposible encontrar en la prensa un artículo que se limite a narrar los hechos objetivos y contrastables. Ni en política, ni en economía, ni en sociedad. Ni siquiera en deportes.

De la información televisada directamente me niego a hablar, superado por el asco.

La información ha muerto, asesinada por la opinión.

Y la opinión, lamentablemente, ya no pertenece a los individuos que la emiten, sino a los orgullosos y felices propietarios del cadáver contaminado y podrido de la información.

El futuro

Pero no todo es tan apocalíptico ni tan terrible. Quizás lo es para nosotros y para nuestros hijos y nietos, pero en términos históricos no creo que lo sea. Al igual que el Imperio Romano, la Democracia Representativa parece estar alcanzando su nivel máximo de corrupción y vileza, y por lo tanto, estar acercándose a su triste final. Serán veinte años, serán cincuenta o serán cien, pero poco falta para certificar que esta pantomima, esta farsa occidental y cristiana, está definitivamente muerta.

Y entonces, tal vez, sólo tal vez, la humanidad sea capaz de reconocer sus errores de una vez por todas; de parir, con esfuerzo y con dolor, un sistema de organización común que sea equitativo y justo, en el que no pierdan siempre los mismos.

Ojalá.

De nosotros depende.

Artículos relacionados:

1. El silencio de los Indignados
2. Y en el 2010 también
3. Textos, mentiras y un sueño
4. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
5. De rodillas ante los verdaderos Reyes

Los días como hoy, en los que el cielo amanece roto y a gritos, descargando una venganza desproporcionada sobre un suelo sin pasos que contar, son indiscutiblemente especiales. Entonces me gusta prepararme una taza de café y sentarme en mi balcón, para darle al humo gris de mi primer cigarrillo la oportunidad de competir con el algodón de plomo de las nubes guerreras, y sin artificios emocionales, entregarme suavemente a la nostalgia, el frío húmedo sobre la piel de los brazos y el café calentito transitando el esófago.

Aún hoy, muchos años después, soy incapaz de ver llover sin revivir en mi pecho un Buenos Aires pequeñito, pero igual al de mis veinte años. Puedo sentir, justo al lado de donde mi corazón ejerce de músculo, entre sístoles y diástoles, las hojas marrón y ocre del otoño bonaerense, empapándose lentamente para amontonarse junto a las alcantarillas. Puedo ver, sin ningún esfuerzo de imaginación, los empedrados de Palermo Viejo brillando sus reflejos, lustrándose bajo la lluvia sucia de una ciudad que, aunque no lo sepa, es mía, y aún más mía cuando llueve, y mas mía cuanto más arrecia la tormenta.

Revivo, a mi pesar, la emoción violenta de un beso profundo y lenguaraz, con alguna novia ocasional, intentando protegernos de la lluvia bajo algún portal de la avenida Santa Fé, y la tristeza eterna de los sauces de Parque Lezama. Me encarno, sin quererlo pero sin evitarlo, en las farolas de mi San Telmo tanguero y locuaz, testigos invisibles de feria, noche, pasos, bares, personas de carne y hueso, y el repiqueteo sordo de las gotas gordas, grandes, sobre el ala de fieltro de mi sombrero.

Finalmente, como siempre en estos casos, cuando uno, con gusto, se deja atrapar por la memoria, arribo a la Vuelta de Rocha, donde siempre me espera una verdad desnuda. Es la verdad de mi infancia boquense, de mis hermanos sucios de arena de la Plaza Malvinas, de las tardes de lluvia en las que, armados de botas de goma, Mamá nos dejaba bajar a jugar con los charcos, sin supervisión de los adultos ni consejos de seguridad ni más restricciones que volver a casa a la hora de la merienda. Y es esa verdad desnuda la que me interroga cara a cara, y me pregunta de qué está hecho mi inmenso amor por Buenos Aires.

Al principio me sorprendo, o tal vez me hago el sorprendido. El amor por las ciudades no puede estar hecho de otra cosa que hormigón armado y un montón de horas vividas. Pero la lluvia, cuando arrecia, cuando golpea contra las ventanas a tantos kilómetros de tu casa, es como un suero de la verdad. Bajo los ojos, enciendo otro cigarrillo y me dispongo a responder, justo debajo del Puente de La Boca, mientras dudo que esos botes maltrechos y oxidados que flotan ante mis ojos, sean realmente capaces de flotar como lo están haciendo.

Es cierto que Buenos Aires guarda entre sus piedras la historia aburrida de cómo me hice hombre. Sabe de los esfuerzos de mi Padre y de los litigios de amor de mis dos Madres. Sabe de mis hermanos, cerca, y de mis hermanos, lejos, cruzando el río. Buenos Aires conoce al niño que, todos los años, empezaba el primer día de escuela con el pelo engominado de Lord Cheseline, muerto de asco por el tacto helado de la gelatina azul, y del adolescente seguro de sí mismo que un día decidió fumar, que descubrió los porros, la cerveza rubia y las mujeres, sin importar tanto el color de piel o de pelo como el perfil redondo de sus camisetas. Buenos Aires me vio, junto a las Madres y las Abuelas, en casi todas las marchas de la resistencia, y sabe de mis convicciones ideológicas, de mis guerras personales y de mi odio profundo contra tantos, tantos que se llenan los bolsillos sin importar a quién le faltará un vaso de leche por su avaricia, que no vale la pena nombrarlos. Buenos Aires fue testigo, también, de mi pasión futbolera, de los festejos en el obelisco, besando la celeste y blanca con lágrimas en los ojos, de la alegría explosiva del beso histórico entre el Diez y el Pájaro, del fondo azul y oro de mis tardes de domingo, solo o con amigos, pero siempre con el estómago encogido detrás del giro errante de una pelota cualquiera.

Pero lo que mejor sabe Buenos Aires de mí, lo que más conoce, no es ninguna de estas cosas. No es que soy buena o mala persona, ni mis convicciones profundas, ni mi intransigencia sobre algunos temas, ni mis novias de adolescente, ni mis hermanos, ni mi niñez, ni mis tantos colegios. Lo que mejor sabe Buenos Aires de mí es con cuánta intensidad, con cuánto dolor auténtico y qué profundamente quise y quiero a mis amigos. Y por supuesto, aunque Buenos Aires se esfuerce por ignorarlo, es Barcelona la que sabe bien cuánta falta me hacen, la ausencia permanente que me habita desde hace más de una década, la necesidad innombrable de mirarte a los ojos con un cómplice, de costado, para saber en una décima de segundo lo que estamos pensando, lo que estamos sintiendo, lo que vamos a hacer.

Es, sin duda, Barcelona, la que conoce mi plenitud de Padre y de Esposo, la que me vio hacer una familia, y la que conoce el inventario secreto de mi soledad de Hombre, la sombra alargada de la amistad masculina, imprescindible como el agua, y tan lejos que ni siquiera las gaviotas infames del Mediterráneo son capaces de convocarla cuando hace falta.

Y cuando Barcelona decide llover, justo frente a mi balcón, le gusta jugar con mi nostalgia, y entonces se sienta conmigo a mi mesita de madera, se queja bajito de tanta azúcar en mi café, y repasa para mí ese inventario tan temido. Le gusta, cuando la lluvia me humedece los ojos, recordarme que puedo ser feliz como Padre y como Marido, pero que el tiempo solamente agranda el arcón donde escondo mi soledad de Hombre.

Allí, a salvo del polvo y de la humedad, están los amigos de mi primera infancia, con los que descubrí las fantasías soñadas a plena luz, los juegos de superhéroes y los libros de aventuras. Están las noches de sábado, quedándome a dormir en sus casas, conversando asuntos de niños en voz baja, en la oscuridad, y las llamadas de atención de los padres: “¡A dormir, que es muy tarde!”. Están las tardes de domingo, cuando mi madre hacía una pila de panqueques con dulce de leche, y yo me sentía orgulloso y generoso de convidar a mis amigos.

Después, a la misma caja, fueron a parar las primeras fiestas hasta la madrugada, los primeros desayunos de café con leche y medialunas de grasa al amanecer, intentando conjurar una borrachera feroz antes de volver a casa, el descubrimiento sorprendente de la piel femenina y las caminatas eternas, cantando tangos a gritos sobre los adoquines necios de una ciudad dormida. Guardo también, los primeros viajes al Sur Argentino, con mochilas e ilusión, y muy especialmente una noche de 1991, junto a mis dos amigos del alma, acurrucados en una tienda de campaña rota, bajo una lluvia torrencial, empapados, intentando escuchar por la radio cómo estallaba la guerra del Golfo Pérsico, sintiéndonos más cerca que nunca.

Pero lo que más espacio ocupa en ese cofre, el verdadero secreto que atesora, son las claves rioplatenses de la amistad masculina, del amor de hombre a hombre. Son palabras, las charlas interminables regadas con cerveza o con ginebra, los cientos, miles de horas, mano a mano, relatando penurias o escuchándolas, los abrazos, como hermanos. Es la certeza, única, de haber hecho una elección de amistad que durará para siempre, inmune al tiempo, pero que sufre la distancia. Es el recuerdo físico de cada encuentro, de las charlas de café, de los viajes, de los sueños en común.

Y figuran también, en ese inventario, todos los momentos en los que los necesito, y están lejos. Cuando me casé. Las dos veces que fui Padre. Cada vez que conseguí un trabajo. Cuando publiqué mis libros. Cada una de las tardes de lluvia y fútbol. Los momentos donde arrasa la nostalgia. La certeza de una vida por delante extrañando a mis amigos, y, fundamentalmente, los días en los que no pasa nada, pero simplemente me haría bien un café, una palmada en el hombro, un abrazo de oso, el amor de un amigo, de hombre a hombre.

Pero ahora mismo toca levantar la vista, y volver a mi balcón antes de que, sin aviso, la lluvia se detenga, y se cierre la ventana de mi nostalgia profunda. Porque aunque a veces lo perdamos de vista, aunque a veces la tristeza no nos deje ver más allá, es indiscutible que, siempre que llovió, paró.

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. Escribir sin sentido
3. Diciembre sin sol
4. Juntos, mezclados y revueltos
5. El color de los recuerdos

Es inevitable. Así como el olor de las almendras amargas le recordaba al doctor Juvenal Urbino el destino de los amores contrariados, a mí, algunas veces, cuando la realidad se revela con una sorpresa y me invita a una nueva etapa, se me revuelve el alma tanguera y feroz; un dos por cuatro dibujado en el aire con una sonrisa y un silencio, y más argentino que nunca, sonrío de lado porque nunca, nunca, vi a nadie bailar un tango de verdad mordiendo un clavel – es una fantasía tan enteramente gringa que a veces nos la creemos hasta los argentinos -, pero ahora mismo, si tuviera a mano ese clavel, me comería sus pétalos a mordisquitos suaves, saboreándolo.

Chorro. Chorro porque sin disimulo ni arrepentimiento, me dispongo a robarles, durante un ratito, el silencio de las mañanas de los lunes. Apertrechados en algunas magias de abnegados chamanes tecnológicos y vibrantes palabras lanzadas al aire, un grupo de argentinos hace desde 2009 un programa de radio en España. Se llama, cómo no, Cambalache, y solamente dos años después es la referencia principal durante las mañanas de radio para los argentinos en la Península Ibérica.

Y ocurre que Pablo Mazzolini, conductor del programa, me invitó a participar en una tertulia radiofónica que se emitirá los lunes, de 9:10 a 9:30, comenzando este próximo lunes 12 de septiembre.

Y cómo no, acepté encantado. Ni siquiera me hice el difícil un poquito, ni les pedí que hablaran con mi agente – que no tengo, pero podría haberle pedido a uno de mis cuñados que se hiciera pasar por él, y que dijera que no lo sabía, que mi agenda y qué se yo que mas -, ni siquiera dije que lo tenía que consultar con mi mujer: solamente acepté.

Maquiavelo. Maquiavelo porque, hace unos pocos meses, cuando estaba presentando Matalobos en Málaga, Cambalache me recibió en su estudio, donde Pablo y su equipo trabajan cuidadosamente la magia de la radio día tras día. Me sentí como en casa. Sentí como, poco a poco, comenzaba a picarme el estómago, a renacer en mi interior mi propio animal de radio. Y entonces, sin ninguna vergüenza ni piedad para con los compatriotas que diariamente comienzan la mañana con tango y voces amigas, pensé:

            ”Yo quiero hacer algo con estos pibes”.

Antes de abandonar Málaga, una vez pasada la presentación del libro – donde, por cierto, Pablo ofició desinteresadamente de maestro de ceremonias (y digo desinteresadamente porque lo hizo gratis, no porque no le interesara el acto, no vayan a pensar mal, que nos conocemos) –, le lancé al locutor una terrible amenaza: “Voy a proponerte cosas hasta que hagamos algo juntos”.

Así que fue deseado, pensado, esperado y premeditado. Maquiavélico.

“Estafao”. Estafao porque a pesar de trazar malévolos planes maquiavélicos, en realidad todo fue como tiene que ser entre buenos argentinos - como dice Pablo -. Alegre, suave y sin lucha: a Pablo le encantó la idea y la puso en marcha, sin más, sin tener que convencerlo, perseguirlo ni machacarlo.

Recuerden, Cambalache va de lunes a viernes de 8:00 a 10:00. La tertulia irá los lunes de 9:10 a 9:30. Estará también Robi Bertasi, artista argentino residente en Valencia, y semanalmente habrá un tercer argentino sorpresa. Para escucharlo, las alternativas son:

• En la zona de Málaga, por aire sintonizando el dial 95.8 FM
• En el resto de mundo, en directo en http://www.estacionargentina.com
• Si te lo perdiste, se puede escuchar, una vez finalizado el programa, en http://www.ivoox.com/escuchar-audios-cambalache_al_16060_1.html

Chorro, Maquiavelo y Estafao, pero contento. Y es entonces cuando puedo sentir que una nueva etapa comienza. Por eso, acobardado por la importancia del reto y entusiasmado por las posibilidades que se abren, una vez más les escribo para pedirles apoyo y escucha, porque nada será tan satisfactorio como la certeza de intuir a mis lectores escuchando la radio, mezclados definitivamente con los oyentes habituales de Cambalache, compartiendo un momento a viva voz, acompañándome una vez mas en un camino de sueños.

Gracias por leer, por comentar, por estar ahí.
Federico Firpo Bodner
Barcelona, 6 de Septiembre de 2011

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. Matalobos: Un nuevo recorrido
3. Días de Radio: una voz amiga
4. Volvé que te perdono
5. Escribir sin sentido

Corría Octubre del año mil novecientos noventa y ocho. Parece que hace siglos, pero no es tanto. Son años suficientes para fabricar un adulto, pero no como para que ese adulto se sienta viejo. Tenía por entonces quince años, y un lunes cualquiera, después de una tarde de teatro y cervezas, amanecí con un sorprendente dolor abdominal. Intenté hacer vida normal durante toda la mañana, hasta que, finalmente, pasado el mediodía, el dolor pudo conmigo. Mis padres trabajaban en esa época de sol a sol, así que, pasadas las tres de la tarde, entré por mi propio pie a Urgencias (la guardia, que le decimos en Argentina) del Hospital Dr. Cosme Argerich, en el porteño barrio de La Boca.

Los médicos públicos, profesionales, concienzudos, me revisaron de pies a cabeza, me hicieron desnudar, e incluso me palparon de forma bastante poco decorosa, de la que ahorraré a los lectores los detalles. Al final, un doctor simpático me dijo: “Vestite, salí a llamar por teléfono a tus papás y volvé en seguida, que en veinte minutos entrás a quirófano para una apendicectomía. ¿Tenés plata para una ficha de teléfono?”.

Obedecí. Sin tiempo para que llegase mi familia, me operaron. Sin mostrar siquiera el DNI. Sin firmar papeles de descargo, sin autorización de mis padres. Los médicos hicieron lo que había que hacer, sin dudas, remordimientos ni preocupaciones.

El Hospital Dr. Cosme Argerich, una mole de cemento y hormigón de ocho plantas, estaba lleno, así que desperté en una cama de la guardia, a la espera de que, en planta, alguien dejase una cama libre. Era una habitación grande, en la que había cuatro camas, una en cada esquina. A mi izquierda, un señor mayor y poco dado a la conversación, padecía dolencias intestinales sin identificar. En diagonal conmigo, un joven extranjero, apuñalado de arma blanca, intentaba negociar con mi madre que llamase de su parte a un número de teléfono y pidiese ropa, para escapar del Hospital cuanto antes. Frente a mí, un hombre de unos cincuenta años, interno de la Cárcel de Caseros, se arrancaba los puntos de su herida para no volver al penal. Aparentemente, la dura vida de la cárcel hizo que este señor, durante los desayunos en prisión, fuese apropiándose indebidamente de algunas cucharillas de café. Cuando se hizo con cuatro, doblándolas pacientemente, les arrancó la pala, obteniendo así cuatro mangos de metal, que se tragó uno tras otro para ser operado de urgencia. Constantemente gritaba a todo el mundo, se arrancaba los goteos intravenosos, tiraba de sus puntos hasta hacerse sangrar, y cada vez que se acercaban las enfermeras las obsequiaba con una ristra de insultos de lo más variada. Por supuesto, no tenía reparo alguno en encender cada dos por tres Parisiennes negros, sin preguntar siquiera si el humo molestaba al resto de los enfermos que compartíamos la habitación. La policía entraba y salía constantemente, custodiándolo a él y al herido de arma blanca, que durante la madrugada, ayudado por una novia furtiva, consiguió escapar sin dejar datos sobre su paradero.

Mientras tanto, mi madre, sentada a la derecha de mi cama, no se sorprendía de nada. Ni siquiera nos quejamos del ambiente, agradecidos como estábamos por la atención médica recibida.

A la mañana siguiente se desocupó una cama en la octava planta, y los médicos entendieron que mi recuperación sería mejor y más rápida lejos de esas malas compañías, así que me subieron de inmediato. Era una habitación pequeña, con dos camas. A mí me tocaba la del lado de la ventana, desde donde podía verse la calle Pi i Maragall y su curva de entrada al barrio de Catalinas Sur. La otra cama, la del lado de la pared, estaba ocupada por un anciano ancianísimo, encorvadito y minúsculo, extremadamente pulcro, con un bigotito sutil y manos de ardilla roedora. Era la imagen misma de la bondad. Apenas hablaba, pero nos miraba con simpatía. Mi madre, al verlo, me susurró: “Tan viejito y en la planta de arriba de todo. Debe ser Cosme Argerich.”. Así que, a partir de ese momento, lo bautizamos como Don Cosme. Durante el resto de mi estadía en el Hospital, Don Cosme fue uno de nuestros temas de conversación. Mis hermanos llegaban de visita, y me preguntaban, hablando bajito: “¿Cómo pasó la noche Don Cosme?”. Yo decía que bien, y nos reíamos, intentando contener la carcajada. Cuando me fui, Don Cosme seguía allí, frágil, menudo, ancianísimo, pero vivo.

Abandoné el Hospital como había llegado, sin firmar papeles, sin pagar un centavo y dando las gracias a médicos y enfermeras.

Argentina y España tienen sistemas de Salud Pública parecidos, gratuitos para el ciudadano y basados en la necesidad y el derecho de todas las personas a acceder a la sanidad, independientemente de su nivel socioeconómico. Desconozco cómo está actualmente el sistema en Argentina, después de once años de vivir fuera.

En España, una de las cosas que me llamó poderosamente la atención desde que llegué, es que el sistema de Salud Pública ha transformado a sus médicos en Administrativos con carné. Quitando las situaciones de urgencias reales y los partos, todas las experiencias con un sistema de salud que tiene un presupuesto millonario han sido terriblemente frustrantes. El médico es un funcionario que no mira ni toca a sus pacientes, sino que sigue un guión de preguntas y respuestas dictado por un sistema informático en el que completa un expediente imprescindible. Inmediatamente después, manda al paciente a hacer la batería de pruebas que ordena el sistema, asociadas, por razones más o menos remotas, a la sintomatología que presenta. Es un trabajo que podría hacer yo mismo, sin haber estudiado medicina. Se trata de leer en una pantalla, repetir las preguntas en voz alta, cargar las respuestas y emitir un veredicto preliminar que esté de acuerdo con el protocolo establecido. Ocasionalmente, te tocan un poco o te auscultan.

La pujante industria de juicios por cualquier cosa que se extiende en el primer mundo es, en gran parte, responsable de esto. La primera preocupación del Sistema de Salud Pública no es la salud de sus pacientes, sino protegerse a sí misma de los juicios por mala praxis. Como consecuencia, a los médicos se les exige dejar de lado su criterio profesional y su ojo clínico, para obedecer un protocolo creado, otra vez, pensando más en descartar todas las posibilidades de error que en ofrecer un diagnóstico certero. Quizás se nos muera un paciente, pero no tendremos, en ningún caso, la culpa. Como corolario, se efectúan mensualmente decenas de miles de pruebas médicas innecesarias, para descartar patologías que se le puedan haber pasado por alto al galeno de turno. Por supuesto, la batería de pruebas innecesaria supone un gasto total muchísimo mayor al que habría que hacer frente si se perdiesen todos los juicios por mala praxis derivados de los errores que todos los profesionales cometen en el ejercicio normal de sus funciones. Es completamente absurdo.

Como segundo componente, todas las pruebas realmente caras, como análisis, scanners, rayos y demás cacharros tecnológicos, están externalizados en manos de empresas privadas, terriblemente voraces a la hora de mamar de la enorme teta del Estado de Bienestar, y poseedoras de una evidente y total falta de escrúpulos. Los políticos y gestores del sistema, utilizan este negocio millonario para pagar deudas contraídas en tiempos de campaña electoral, haciendo la vista gorda en los precios abusivos que paga el sistema (muchas veces, la factura que paga la salud pública a los hospitales es bastante más cara que la que pagaría el paciente siendo atendido directamente a título privado, o que lo que pagan las mutuas o compañías de medicina prepaga), y adjudicando estos servicios a empresas amigas, propiedad de quienes los apoyan en su destino errante de gestores del patrimonio público.

Y finalmente, nosotros, el pueblo, la sociedad civil, hacemos un uso abusivo, torpe e irresponsable del servicio. Total, como es gratis… Colapsamos la salud pública con minucias, dolencias imaginarias y resfriados de verano. Es extremadamente raro en España que una sala de espera de cualquier servicio de salud no esté repleta de gente más aburrida que enferma, de niños con solamente un poquito de moco, de ancianos que el único mal que tienen, además de la edad, se llama soledad.

Entre todos, entre la voracidad carroñera de los buitres del sistema judicial, la impericia calculada y lucrativa de los administradores públicos, la pasividad de los médicos que no alzan la voz y la irresponsabilidad final de los ciudadanos, estamos consiguiendo destruir la salud pública. A este paso vamos a quedar definitivamente en manos de empresarios – como siempre – inescrupulosos, que no dudarán en operar si su clínica no llega a hacer frente a la cuota de la hipoteca de ese mes.

No hace tanto que el criterio era otro. Yo lo viví. ¿Qué nos pasó?

Va siendo hora de empezar a comportarnos con responsabilidad en el uso de los servicios públicos, teniendo en cuenta que los pagamos entre todos, y solamente desde ese lugar, exigir y controlar el despilfarro de nuestro dinero que hacen las administraciones públicas, de la mano de los inescrupulosos de siempre. Protestar y expulsar a los aprovechados del sistema, sí, pero desde la conciencia tranquila que da el uso responsable del patrimonio público.

Tenemos que hacerlo por nuestro propio bien, pensando en nuestros hijos, en nuestros padres y en nosotros mismos. Tenemos que hacerlo por el bien público, cambiar el criterio, volver a confiar en los médicos humanos, los que se equivocan pero aprenden de la experiencia, los que escuchan al paciente, lo miran, lo tocan y saben qué le pasa sin necesidad de brujería electrónica, y usar entonces la tecnología solamente para lo que debe ser. Tenemos que aprender a usar los servicios de salud, y en general todos los servicios públicos, solamente cuando es realmente necesario.

Espero vivir para verlo, para ver un sistema racional, que gestione bien sus recursos, que atienda bien a sus enfermos y que revalorice a sus médicos. Espero, antes de morirme, poder levantar mi copa, una vez más, a la salud de Don Cosme. Entonces sabré que el mundo ha vuelto a ser un lugar razonable.

Artículos relacionados:

1. Siete mentiras capitales
2. El silencio de los Indignados
3. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
4. De rodillas ante los verdaderos Reyes
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

No es por soberbia. Ni siquiera es por descuido. Es por simple ley de vida que las personas organizamos nuestro mundo alrededor del propio ombligo.

Hace once años, yo tenía una existencia de lo más caótica. Trabajaba por ráfagas incontrolables, a veces de hasta treinta horas seguidas, y vivía en un departamento de soltero en el barrio de Palermo, cuando todavía, en lugar de estar dividido entre Palermo Soho y Palermo Hollywood, era el Palermo del lado de las putas y los travestis y el de Juan B. Justo para acá, donde vivían los ciudadanos honrados, las familias normales y yo.

Por ese entonces, mi vida estaba organizada de la siguiente manera: casi morir trabajando para enriquecer aún más a un empresario cuya reputación ya no admitía ninguna duda, intentar meter dentro de mi cama todo lo que se moviese dentro de un corpiño, ver a mis amigos cada vez que la oportunidad se terciaba y, los martes por la noche, cenar con la familia. Podía haber seguido así, o podía haber cambiado. El hecho es que mi vida estaba llena, repleta de personas. Y yo realmente quería a esas personas. Me preocupaban sus problemas, las llamaba por teléfono, me encontraba los sábados por la tarde a tomar café en La Giralda, apuntaba sus cumpleaños en una agenda de papel para saludarlas (¡sí, de papel!), y toda una extensa serie de protocolos sociales fundamentales: creía que la vida en general, y el ser buena persona en particular, estaba hecha de esas cosas, de los encuentros, de las botellas marrones de cerveza transpirando conversación (¿por qué razón, en todo el planeta, la mayoría de las botellas de cerveza son marrones?), de miradas cómplices y de encuentros impostergables.

Y entonces, después de una larga serie de catástrofes personales, decidí que la única solución posible para mi corazón herido era desarmar esa vida, piedra a piedra, y volver a armarla del otro lado del mundo, llena de personas nuevas y verdades nuevas. Me aferré, como muchos de los que emigramos, al discurso de las oportunidades, de la estabilidad y la situación económica, pero la única verdad es que necesitaba romper todo.

Y rompí todo.

Me deshice, lentamente, de los compromisos sociales, de mi trabajo y de las largas charlas pactadas de antemano. Vendí todas mis cosas y, encerrado en una habitación cualquiera, escribí una docena de cartas de despedida. En cada una de esas cartas me vacié por completo, me deshilaché en pedazos, confesé mis miedos, mis odios, mis amores rotos y, cómo no hacerlo, dejé caer promesas eternas.

Una vez plantado en el viejo continente, estaba tan concentrado en crear una nueva vida de este lado, que ni siquiera advertí como las llamadas telefónicas, los emails e incluso los pensamientos nostálgicos iban espaciándose, diluyéndose al mismo ritmo que las chinchetas cansadas iban dejando caer las fotos de tantos amigos que quedaron en el Río de la Plata. Me pasaban cosas, pero cada vez tenía menos que decirle a los de allá. Entonces, en uno de tantos viajes a Buenos Aires, un día, sin aviso, sin razón aparente, me di cuenta de hasta qué punto la vida de todas esas personas había seguido adelante sin mí. Yo ya no formaba parte de lo cotidiano, pero tampoco de lo profundo, ni de las bromas, ni de las miradas cómplices, ni de los planes a futuro. De alguna manera, había mantenido viva la ilusión de que ese mundo mío tan especial permanecía intacto, a la espera, soñando mi vuelta, extrañándome como eje fundamental de un sinfín de encuentros, besos, abrazos y palabras. No era así. Naturalmente no era así, porque la vida de las personas siempre sigue adelante; pero ese día, en ese viaje, fue como cuando se te cae un jarrón de las manos. Lo vi caer, lentamente, girando sobre su eje de gravedad, pude sentir el estruendo de cerámica quebrada al impactar contra el suelo, y lo vi romperse, vi saltar las astillas, vi fragmentarse los fragmentos, y supe, de una vez por todas, que de mi pasado glorioso solamente quedaban un montón de escombros. Bonitos, sí. En los pedazos de bordes cortantes aún podían adivinarse los exquisitos dibujos que un día habían decorado el jarrón, pero el estropicio era insoslayable, imposible de disimular.

Ese día, a pesar mío, entendí que me había ido para siempre, que el camino no tenía vuelta atrás, que si un día elegía volver, entonces tendría que construir otra vida nueva: recuperar mi Argentina de siempre ya no era posible.

Y seguí remando en la vieja Europa. Me casé y formé mi familia. Mis hijos llenaron mis días y mis noches de sonrisas, de abrazos y de besos, certificando para siempre que este lado del mundo sea irrenunciable para mí.

Y, nueva crisis mediante, hace dos años reconocí para mí mismo que veinte años atrás, cuando elegí mi camino, abandoné demasiado pronto el sueño de escribir, y que ahora recuperar esa senda es mucho más difícil, porque las segundas oportunidades nunca son gratuitas.

Es entonces, cuando invierto muchas horas al día en algo que no es escribir, cuando me dan ganas de romper todo otra vez. O casi todo. Me dan ganas de deconstruirme como profesional, de jugarme en alma y vida por lo que de verdad deseo, y de reformularme otra vez, entero.

No se trata de arrepentirse. Todas y cada una de las decisiones de mi vida fueron correctas si eran el único camino hasta la familia que tengo hoy, mi mujer y mis hijos, mi ventana que da a las montañas y mi nostalgia profunda, que da coraje a mis dedos para traducir el dolor de estar lejos y la felicidad de estar cerca. Se trata de encontrar, en las palabras, en los amigos que están lejos, en los amores que están cerca, en la familia y sobre todo en mí, la fuerza necesaria para rectificar el rumbo, para reinventar mi día a día y redibujar mi propio cauce.

Cuando reflexiono sobre estas cosas, no puedo evitar pensar en todas las personas que, por cualquier razón, abandonan su casa, eligen estudiar algo que no aman, eligen estar con la persona equivocada, quedarse en el sitio errado y no asumir el riesgo de sus propios sueños. Yo, desde mi nuevo lugar, que después de tantos años es el correcto, viviendo con las personas que más amo y dejándome las pestañas para recuperar la senda profesional que nunca debí abandonar, les digo a todos ellos que tomen las decisiones consultando también al corazón, escuchando los susurros secretos del deseo, porque hagas lo que hagas, inevitablemente, con vos o sin vos, la vida sigue, en todas partes.

Artículos relacionados:

1. La vida termina a los treinta y nueve
2. Escribir sin sentido
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Volver a la nada de los últimos veinte años

Hoy tengo ganas de escribir sin sentido, de escribir por escribir, nomás, por juguetear un rato con palabras, por dibujar puntos, comas, palitos y rayas solamente para ver cómo quedan en el papel. Tengo ganas de sentarme y dejar que mis dedos arquitecturen palabras porque sí, encadenándolas una detrás de otra, como fingiendo respetar el sentido primario de la escritura, su razón primigenia y sus reglas sociales no establecidas.

No es que no tenga nada que decir. Ni siquiera se trata de que no haya temas de los que hablar. Se trata simplemente de que hoy me siento así.

Podría escribir sobre las elecciones en mi Buenos Aires del alma, de la esperanza que veo en algunos de mis amigos argentinos con las alternativas que hay, o del hastío que veo en la mayoría de ellos. Podría, incluso, ensayar un análisis político, pero a la distancia, poco a poco, voy dejando de sentirme con derecho a opinar sobre la política de un país en el que hace más de once años que dejé de vivir y sufrir codo a codo con sus habitantes. Y es curioso, porque tampoco termino de sentirme con derecho a opinar sobre política española, aunque llevo once años viviendo y sufriendo codo a codo con sus habitantes. Son los altísimos costes de no ser del todo de ninguna parte.

Podría escribir, también, sobre mis hijos. Siempre tengo cosas bellas que decir sobre ellos, sobre sus miradas mágicas, la picardía infantil que se les desborda, se les chorrea por la cara y los descubre, riéndose y jugueteando al mismo tiempo. Y cuando hablo de ellos hablo de amor, de responsabilidad y de pasión, hablo de ternura infinita, de sus manos pequeñas encontrándose con las mías, de mi corazón trastornado cuando algo les pasa, del dolor intenso que me acompaña con cada uno de sus llantos, de los mocos colgando insomnes de sus naricitas diminutas. De todo eso, pero también de la preocupación que siento cuando identifico en sus personalidades casi todos mis defectos, y la alegría que me produce reconocerles algunas de mis virtudes, mejoradas por simple ley de vida. Hablar de mis hijos es hablar de un motivo primario para mejorar como hombre, de una razón fundamental para ganarme el pan, de un secreto a voces sobre el punto más débil de mí como individuo. Hablar de mis hijos es, clara y sencillamente, hablar de amor. Pero hoy me siento especialmente retraído, y no quiero hablar de mis hijos sin hacer justicia a la maravilla luminosa de sus sonrisas.

Podría – por qué no – hablar de mi familia. Tengo, por suerte o por desgracia, una familia única, enredada, donde padres y madres de distintas generaciones se mezclan, se entorpecen, paren hijos como quien corta pizza, y un tropel de hermanas y hermanos repartidos por todo el globo, confundidos entre ellos, tanto que a veces unos no saben de la existencia de los otros, no son hermanos entre ellos, pero están unidos por una cadena absurda, en la que a es hermano de b, b es hermano de c y c es hermano de d. A esto se le suman, por supuesto, una auténtica maraña de tíos y primos, en primer, segundo y tercer grado, y montañas de cuñados, cuñadas, sobrinos y eso que siempre se dice y nunca se sabe bien qué quiere decir: allegados. Y en todo ese desorden abundan las anécdotas, los conflictos y, una vez más, y por sobre todas las cosas, el amor. Seguramente hablar de mi familia sería también bonito, pero especialmente hoy, tengo ganas de soltar palabras y nada más, sin que nadie se ofenda ni se sienta halagado, sin encontrar destinatario fijo. Palabras giratorias, sin más.

Indiscutiblemente podría escribir sobre la amistad. Especialmente sobre la amistad masculina, siempre a medio camino entre los golpes de puño, los abrazos de oso, las demostraciones innecesarias de virilidad y los pocos espacios ocasionalmente abiertos, casi únicos, en los cuales dos hombres podemos querernos de hombre a hombre, abrir el corazón y decirnos la verdad, lejos del fantasma autoritario que aún hoy, en pleno siglo XXI, nos convoca frecuentemente a abandonar el abrazo de un amigo, incómodos, para repetir, a coro: “Sin mariconadas, eh?”. Podría hablar de algunos de mis amigos más entrañables, que están lejos, muy lejos, mucho más de lo que el corazón humano es capaz de tolerar, o podría hablar de otros que están más cerca, que van despacio, pero que poco a poco van descubriendo y dejándose descubrir. Pero, insisto, hoy tampoco es día para eso, sino para jugar con el verbo, entretenernos en rozar los temas serios, pero sin entrar en ellos, escribir por escribir, por simple vicio de las manos, del cuerpo y de la voz.

Podría escribir – cómo no hacerlo – sobre lo mal que está el mundo, sobre las revueltas sociales que recorren Europa, no como el fantasma incorpóreo que en su día predijo Karl Marx, sino como un animal herido, una rabia ciudadana con cara y ojos, una ruptura que  – espero – sea final entre los europeos y su clase política, muda, sorda y ciega, que no se cansa de llenarse los bolsillos y anteponer la individualidad incluso a los individuos, que están perdiendo sus libertades en pos de la libertad colectiva, que no es otra cosa que la suma de la mínima expresión de la libertad individual. Podría gritar mi dolor latinoamericano, la herida que no cierra, al igual que en otras partes del globo, de ser el montón de personas que pagan con su pobreza el exceso de otros. Podría, sin ninguna duda, pensar en voz alta sobre el camino errante que parece estar tomando todo. Pero tampoco es el momento, al menos hoy.

Hoy quiero, nada más, y solamente, señoras y señores, contarles mi placer de escribir, mi disfrute secreto y silencioso, cada vez que una palabra nueva asoma por las esquinas de mi teclado, cada vez que un caminito caprichoso de hormigas negras ilustra mis papeles para decir cosas. Quiero rescatar, de una vez y para siempre, el solaz íntimo del verbo y la palabra, mi jugueteo errante, a veces demasiado adjetivado, el eco infame que hay en mi santuario privado, donde cada concepto y cada palabra rebota entre las paredes y mi frente, una y otra vez, antes de ser estampado en un papel virtual, tan real que a veces me asusta. Me complace, de manera individual y egoísta, solo para mí, por esta vez, recrearme en mi prosa, dejar que las palabras hagan fila y salgan como quieran, para, por una vez en la vida, escribir por escribir, por el placer del texto, por la construcción sintáctica, por la siguiente oración subordinada, sin demasiado significado, sin hablar de cosas importantes, sin mencionar a los grandes arcanos que me habitan, que me obligan a pensar en voz alta y clara.

Solamente escribir, sin deberle nada a nadie, solamente para mí, solamente esta vez, permitirme escribir sin sentido.

Artículos relacionados:

1. Hoy no tengo ganas de escribir
2. Once puntos
3. La vida termina a los treinta y nueve
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Los recogí un martes cualquiera de principios de junio, a las 5 de la mañana, en la terminal vieja de Barajas. Si los aeropuertos son lugares sin alma, escenario silencioso y austero de negocios, despedidas y reencuentros, en esas coordenadas temporales lo son aún más. Y si se trata de una terminal en retroceso, entonces todavía mas. Había unas pocas personas deambulando palabras sonámbulas en un hall demasiado espacioso, y un montón de orientales que salían, todos igualitos, ordenaditos y prolijitos, escoltando arquitecturas perfectas de maletas montadas en carritos, de un vuelo proveniente de Singapur o Malasia. Había también personas solas, como siempre hay en los aeropuertos.

Y yo estaba casi sin dormir, ansioso por el fantasma mezquino de un oficial de migraciones que, víctima de un estreñimiento inoportuno o una pelea conyugal vespertina, pusiese trabas para el traspaso de mis hermanos de este lado de la tan preciada eurofrontera.

Y de golpe salieron. Ya no era el miedo sino una efervescencia compulsiva de manos, brazos y bocas que saludan, niños que saltan en brazos y hermanos estrepitosamente reencontrados. Si bien en esta familia de locos yo tengo hermanos que no son hermanos entre sí, y ellos a su vez tienen hermanos que no son hermanos míos, este encuentro era de los cuatro hermanos que crecimos juntos, una recreación histórica de la casa familiar, treinta años después, ahora que todos somos padres, para que nuestros hijos sean testigos de un auténtico amor de hermanos.

Madrid amaneció a un día caluroso y de buenos presagios. Marchamos todos a casa de Dolly, una amiga de la familia, una abuela postiza que, a pesar de ser mayor – cuando se habla de damas la edad es un detalle grosero, que nos reservaremos esta vez, dada su indiscutible condición de Dama, y otros muchos méritos que la hacen acreedora de tal cortesía – hizo gala de espíritu de cuerpo y juventud de alma, nos abrió su casa madrileña de par en par, permitiéndonos invadir su regreso – ella viajaba en el mismo avión desde Buenos Aires – a gritos, lágrimas, peleas y besos ruidosos. A media mañana partimos hacia Sol, donde la acampada nos recibió con los brazos abiertos, y caminando las calles de Madrid, redescubrimos los bares de tapas, los edificios señoriales y orgullosos, las plazas rectangulares e infinitas, empedradas de malos y buenos recuerdos, y los monumentos blanquísimos desafiando la inclemencia solar con su indolente y petrificada actitud.

Más tarde llegó el menor de los hermanos, que no por vivir en Córdoba se iba a perder el pistoletazo de salida, así que al volante de su furgoneta rebobinó la última distancia que nos separaba, y al fin pudimos decir que – salvo mi Señor Padre -, estábamos todos.

Y para qué detallar de más. Dimos vueltas, hicimos asado en la terraza de Dolly, bajo un cielo estrellado y madrileño, y después partimos. Ellos hacia Córdoba, yo, sólo, hacia Barcelona. Solamente para tomar aire, recoger a mi familia, y precipitar entonces el segundo encuentro, a pleno, en Málaga y Córdoba.

Ahora sí, estábamos todos.

Y como no puede ser de otra manera entre hermanos, nos quisimos y nos peleamos, volvimos a hacer asado y a mortificarnos unos a otros con las mismas cosas que nos mortificaban de niños, pero entre el humo del tabaco, las sierras cordobesas y nuestros hijos revoloteando. Nuestros hijos, primos entre sí, se mortificaban unos a otros entre ellos, igual que lo habían hecho sus padres tres décadas antes, y al igual que nuestros padres entonces, nosotros éramos torpes para intervenir y apaciguar algunas veces, y otras, iluminados por una inspiración seráfica, los hacíamos reír y quererse entre ellos, jugar juntos y reproducirnos en chiquito, ser felices, ser hermanos, piel y piel, sonrisa y sonrisa.

Era como una película de Kusturica, donde un montón de adultos se desparraman en un espacio pensado para una pareja, rodeados de niños que son de todos y de perros que se disputan a dentelladas las sobras de comida. Mi Padre y mi Madre, separados hace ya veinticinco años, orgullosos responsables de una prole ruidosa y en constante estrépito, casi sin querer, casi sin darse cuenta, nos daban una vez más, a todos, el ejemplo vivo de que, a la larga, siempre el amor prevalece sobre las diferencias, y se puede seguir queriéndose con locura para toda la vida, compartiendo los hijos y los nietos, los amores gritados bajo las estrellas, los silencios de siesta y las ruedas de mate y charla que te charla. Era una dinámica imposible, en la que el ochenta por ciento del tiempo vivible de cada uno de los días que pasamos juntos se empleaba en decidir que íbamos a comer, cocinar, comer, alimentar a los niños, limpiar, hacer la sobremesa y vuelta a empezar.

Nos despedimos otra vez entre abrazos, besos y caos, pero solamente para dejar paso al tercer y último asalto de la maratón familiar: Barcelona, mi casa.

Pero el encuentro todavía guardaba en su manga mágica, tramposa y entrañable, una sorpresa más. Y es que, así como he contado más de una vez en este blog que a mí me tocó la extraña suerte de tener dos madres en activo a la vez – cosa que a mis hermanos no -, a mi hermano mayor le tocó la extraña suerte de tener dos padres. Por circunstancias de la vida, uno de ellos no había estado en activo durante muchos, muchos años. Y vive en Barcelona.

Me encontré con él y su mujer en el aeropuerto del Prat, una hora antes de que otro avión depositara a toda la parentela en suelo Catalán. Y a pesar de lo extraño de la situación, esa sensación absurda de “Voy a encontrarme con el otro padre de mi hermano”, una vez más, tuve que volver a aprender que el corazón humano puede con todo. De golpe y sin aviso previo, me encontré en una mesa del bar del aeropuerto, tomando un café con un señor indiscutiblemente uruguayo, del que sabía poco más que eso: el padre de mi hermano. Y me encontré descubriéndolo tan parecido a él, que tuve que ayudarme con mi coca-cola para poder tragarme entera la evidencia incontrastable de la biología. Y me adiviné a mí mismo deseando, antes de que ellos se encontraran, que como dos adultos que son, supiesen aceptarse, llevarse bien, y si es posible, quererse.

Otra vez las puertas correderas del aeropuerto escupieron la procesión interminable de hermanos y sobrinos, y Padre e Hijo se encontraron después de veinte largos años, pudieron abrazarse y empezar, allí mismo, en el aeropuerto, a aceptarse, quererse y llevarse bien. Partimos todos hacia mi casa, y hoy puedo asegurar que la única fórmula para sobrevivir catorce personas durante una semana en noventa metros cuadrados con dos baños es solamente y nada más que el amor.

Parecíamos estar inmersos en una ruleta infame, todo volvía a suceder igual, pero con ligeros cambios de escenario, con nuevos personajes y con un fondo distinto, pero otra vez las deliberaciones interminables para decidir el menú, los ciento setenta y dos minutos de rigor para estar listos para salir hacia cualquier parte, el calor insoportable de Barcelona y yo trabajando en mi cuartito mientras los sobrinos y los hijos corrían por ahí, peleando a gritos, jugando a risotadas y saltándose las normas de dos en dos.

El apogeo final de veinticinco días memorables fue el cumpleaños de mi hijo Pablo, donde además de sus amiguitos y los padres de sus amiguitos, se dieron cita: mi Padre, mi Madre – mi otra Madre estaba demasiado lejos para venir -, tres de mis hermanos, mi cuñada, mis sobrinos, el otro Padre de mi hermano y su Mujer, otro de los hermanos de mi hermano y su mujer, la hermana de mi Padre – mi tía -, y su hija – mi prima –, acompañada de marido e hija, y representando a la línea materna mía – ya que había una de mis madres ausentes – una prima, con marido e hijos, y, por supuesto, mi mujer, mis hijos y mis suegros, sorprendidos ante lo prolífico, mezclado y revuelto de mi clan.

Todos familia.

Todos bien.

Todos riendo.

Todos queriéndonos.

Todos aceptándonos.

Y entonces supe, una vez más, en la piel, el corazón y la sangre, que la familia no tiene más fronteras que la capacidad emocional de sus integrantes, que los niños siempre tienen espacio en su corazón para un abuelo más, que los abuelos siempre tienen espacio en su corazón para un nieto más, y que somos nosotros, la generación de los padres, los responsables de producir el encuentro, de hacer las cosas fáciles y, sobre todo, de permitir que los niños, los grandes y los mayores se quieran desordenadamente, como salga y como puedan, porque es la única manera de que el amor sea sincero, sin reglas, sin imposiciones, sin obligaciones. Cuando somos capaces de algo tan sencillo y tan difícil, entonces todo sale bien.

Y como no podía ser de otra manera, hubo un finale escandalosi, todos llorando a gritos en un aeropuerto más, despidiéndonos quién sabe hasta cuando, emocionados, queriéndonos a golpes y empujones, entre equipajes circenses y relojes de pulsera arañando cuellos, soltando a granel lágrimas legítimas, ignorando cuándo seremos capaces de volver a darnos un abrazo así de grande, en el que, sin importar los caprichos de la biología, la genética y la sangre, todos nosotros, y muchos más que no estaban físicamente allí, somos, indiscutiblemente, de la misma familia.

Barcelona, 2 de Julio de 2011

A mis hermanos, que los quiero con locura

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. Inventario de soledad masculina
3. El 38!
4. El color de los recuerdos
5. Escribir sin sentido

La sociedad española llevaba en silencio muchos años. Demasiados. Su clase política – como las clases políticas de la mayoría de los países del planeta –, amante de las castas, los privilegios y el control social, estaba feliz. Durante la última década, malas artes políticas y ficciones económicas similares a la ya clásica y argentinísima paridad peso-dólar, encarnadas aquí en paraísos artificiales de cemento y ladrillo, llenaron a paladas los bolsillos de políticos y empresarios: un enriquecimiento insostenible y meteórico, en tan furiosa ebullición que salpicaba, a su pesar, para abajo; permitiendo así que los seres humanos de a pie pescasen algunas escuetas migajas de tan jugoso festín, pero es que no les alcanzaban las manos para recoger todo el dinero.

La tan famosa crisis internacional hipotecaria, sin ninguna piedad, se llevó por delante el sueño de potencia económica de España, y casi todos los beneficios que la década de cemento había generado para la población – no así los de la clase política, a buen resguardo en cuentas numeradas en Suiza –, y entonces algo comenzó a pasar.

Se rompió el silencio.

Se hizo añicos.

Una sociedad quebrada – cinco millones de desempleados no admiten otro adjetivo – que, sin embargo, sale a la calle con cuentagotas. Y entonces las muchas protestas pacíficas y los inevitables incidentes de dudosa procedencia.

Y ahora, además de contemplar estupefactos cómo los políticos se hacen los sordos y miran para otro lado de pura ceguera, nos toca escuchar lecciones de democracia, sabia y generosamente impartidas por estos paladines de la vida pública y la riqueza privada. Es democracia que muchas personas se junten para vitorear a un político que gana unas elecciones. Es antidemocrático que muchas personas se junten para abuchear a los políticos por no cumplir el mandato soberano de su voto. Es democrático quedarse con los vueltos, no imponer condiciones de funcionamiento a una banca voraz y sanguinaria, aún después de rescatar su negocio impúdico con dinero público. No es democrático querer cambiar las cosas de una manera diferente a la que figura en la constitución.

Y yo creo que la pregunta es si esta Democracia Con Mayúsculas de la que tanto se enorgullecen los políticos es realmente lo que todos queremos. Nadie cuestiona si la democracia es el camino, si es realmente la mejor de las opciones posibles. Actualmente, los españoles son rehenes de la constitución, creada por la clase política y que contempla mecanismos de cambio que aseguran el poder a perpetuidad para esa misma clase política. Los partidos políticos son rehenes de la banca, que les financia las campañas y les cobra en favores. La banca es rehén de su voracidad infinita, su impudicia y su falta de humanidad.

El mensaje es que, al votar es cuando expresamos nuestra opinión, y eso es un sistema perverso, porque solamente los podemos votar a ellos, y no es posible llegar a ser votado sin convertirse en eso mismo, porque el camino está corrupto desde dentro, los mecanismos son tan automáticos que el bien común se pierde de vista en el segundo peldaño.

El mensaje es que, hacer oír la voz indignada ante el despilfarro, los privilegios, la impunidad de los poderosos y la falta de respeto y de decoro con que se gestiona el enorme poder que da el voto popular es antidemocrático. Lo democrático es hablar una vez cada cuatro años, pero solamente se puede responder a una pregunta: ¿Querés más a tu papá o a tu mamá?

No hay matiz posible, hay que elegir entre los malos, los peores, los que son un poco ladrones, los que son muy ladrones, los que les importa casi nada la gente, los que la gente no les importa para nada y aquéllos a los que lo único que les importa es su bolsillo. Son todos iguales pero distintos, y el engranaje altamente democrático que han creado está preparado para transformar en eso a cualquiera que intente llegar: la perversión del sistema está por encima de los hombres.

Y en este contexto, los medios de comunicación, que son las putas mantenidas – con mis disculpas para tan noble profesión, pero cobrar por determinadas cosas no puede llamarse de otra forma – de la banca y de la clase política, emprenden una campaña de desprestigio contra los Indignados, porque aunque se hagan los ciegos, los sordos y defiendan su democracia de mentira a capa y espada, lo que no han podido evitar es darse cuenta, de una vez por todas, del alto valor del silencio que habían comprado con sangre de ladrillo.

Pero aunque nos manden callar a palos, con trucos baratos de desprestigio y con mentiras televisadas, el silencio resultante será un silencio nuevo, un silencio cargado de desprecio y de protesta, un silencio especial, único y luchador: El Silencio de los Indignados, al que me sumo a partir del próximo punto final.

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. Siete mentiras capitales
4. De rodillas ante los verdaderos Reyes
5. Y en el 2010 también

Durante el invierno de 1992, mi hermana Florencia, una amiga suya y yo, iniciamos una aventura destinada a la frustración, la miseria, el fracaso y un altísimo nivel de satisfacción personal: un programa de radio independiente. Como siempre en estos casos, había que vender publicidad, producir y escribir el programa, correr de arriba a abajo, y finalmente salir al aire. Lo hacíamos todo nosotros, con mucha ilusión, nula experiencia radiofónica y menos acierto en los aspectos comerciales del asunto. El programa salía al aire los viernes por la noche, en la franja premium, de 21 a 24 horas, en la radio – por entonces – ilegal FM La Boca.

La semana era un auténtico calvario. Visitar a los posibles sponsors, negociar una cuña de 20 segundos por cien o ciento cincuenta pesos, intentar convencerlos por argumento de ventas primero, de sonrisa después, y de llanto, súplica y artificios de magia negra, vudú y amenazas esotéricas por último. Necesitábamos cuatro patrocinadores para sostener el programa sin poner dinero de nuestros paupérrimos bolsillos. Además, mientras tanto, estudiar, trabajar y preparar el guión. Yo revisaba los diarios de la semana en busca de noticias absurdas para comentar, e inspirándome en los horóscopos errantes de los matutinos, me inventaba predicciones verídicas, supuestamente susurradas directamente a mis oídos por un Zodíaco privado, una revelación astrológica absurda y apócrifa, mentirosa, dibujada y parafraseada que ni siquiera ensayaba la pretensión de la verdad: augurábamos desgracias personales, catástrofes naturales, debacles financieras y escándalos amorosos para todo el mundo. Después, satisfechas las necesidades caprichosas de la futurología, escribía un folletín semanal en forma de radionovela, llamado Perfidia, cuya cortina musical era el conocido bolero. Era un culebrón infumable, irónico y pueril, en el que, para que el rosario de personajes fuese medianamente creíble, debíamos caracterizar cuatro o cinco de ellos cada uno de nosotros. Yo hacía todas las voces masculinas, y para sostener la veracidad en el cambio instantáneo de personajes, el único recurso físico que encontré para no mezclar las voces fue asignarle a cada uno de ellos un set de gesticulación particular, que incluía manos, boca, ojos, dedos y pies. Los amoríos triviales de un montón de frívolos se desencadenaban sobre los micrófonos avejentados de la FM, mientras nuestras voces variaban constantemente de timbre, y mis manos dibujaban el aire, ora trazando caminitos inciertos de peces voladores, ora decorándolo de pájaros pintados. Normalmente, y como debe ser en estos casos, terminábamos todo a último momento, y partíamos a las corridas, a bordo de un taxi, hacia la emisora, sin apenas tiempo para ensayar. En una ocasión introduje un personaje nuevo en los complejos laberintos de Perfidia: un anciano. Mi automatismo gestual le asignó a este anciano perverso y malvado un par de manos temblorosas, que ponía sobre el papel con el guión, vibrando al ritmo de las palabras mientras leía sus líneas. Durante el programa de esa noche, Florencia y Natalia apenas habían leído el guión, y mucho menos habían visto mi nuevo gesto. Comenzamos, como siempre, el folletín en vivo. Todo iba bien hasta que intervino el anciano. Es importante aclarar que yo tenía entonces diecinueve años, el pelo largo y lacio, casi hasta la cintura, y llevaba siempre un sombrero negro, de tango, incluso dentro del caluroso estudio de radio. Cuando imposté la voz de anciano y comencé a leer mis líneas, concentrado en el micrófono y haciendo temblar mis dos manos paralelas, Florencia y Natalia, al sufrir el visionado grotesco de mi post-adolescencia decorada con pelos y sombreros, los gestos rituales y la voz de anciano, estallaron en carcajadas explosivas en medio del episodio. Yo, primero rojo como un tomate y después conquistado por sus risas estrepitosas, me desbarranqué también. El operador del programa acudió al rescate con un tema de los Ratones Paraonicos, para darnos tiempo a calmarnos.

Un tema musical y dos anuncios después, estábamos listos para retomar. Pedimos disculpas a la audiencia y reiniciamos el episodio de Perfidia. Hasta tres veces, porque nuestra juventud, las ganas de divertirnos y la risa se volvían a detonar una y otra vez. Disfrutamos como locos, el programa de esa noche fue horrible, y abandonamos la emisora entre risas y empujones, siendo, más que nunca, lo que éramos por entonces: niños jugando a ser grandes.

Ni siquiera recuerdo cuántos episodios del programa logramos emitir (no creo que hayan sido más de diez), pero me es imposible negar que, desde entonces, quedó en mi pecho el germen de la radio, la magia modulada que comienza en cuanto se enciende la luz piloto que indica aire, el pulso acelerado de la consciencia física que te da intuir, del otro lado, muchos pares de orejas, muchos corazones escuchando palabras soltadas al viento. Como todas las cosas importantes de la vida de todas las personas, nuestra aventura de radio se construyó con ilusiones, con ganas, con algunas buenas ideas y muchas malas ideas, pero sobre todo y por encima de todo, con muchísimo amor y muchísima pasión. No tuvimos un éxito imparable, ni nos hicimos famosos, pero aprendimos que el aire puede transportar amor en frecuencia modulada. Aprendimos que la radio es una magia compartida, un motor que puede acercarnos, entre personas, la maravilla de descubrirnos unos a otros. Dicen que los ojos son las ventanas del alma, y si eso es así, entonces la voz es su sonido, su susurro secreto.

Casi veinte años después, volví a pisar un estudio de radio. No fueron las puertas imponentes de los lujosos estudios de la Cadena SER, ni las oficinas alfombradas de un importante grupo multimedios. Fue, nuevamente, un estudio sucuchito, apretadito, pequeño, apretrechado con los muebles que sobraban en casa, donde un puñado de personas jóvenes – mucho más experimentados y mucho más profesionales de lo que éramos nosotros – hacen radio con el mismo espíritu: por pura pasión, por amor a las palabras y a las voces, y, fundamentalmente, porque tienen algo que decir, algo que merece ser escuchado. Fueron los estudios en la Costa del Sol desde donde Pablo Mazzolini emite su programa Cambalache, de, por y para argentinos, pero con espacio en su alma noble para quien quiera acercarse, sin importar su filiación.

Habíamos convenido que estaría allí a las 9:30 de la mañana, porque Pablo me entrevistaría con motivo de la presentación de mi novela Matalobos en la ciudad de Málaga ese mismo día. Apuré un cigarrillo en la vereda, bajo el sol malicioso de junio, y toqué el timbre con el pulso alterado por la certeza de la proximidad de los micrófonos. Como tardaban en responder, volví a tocar. Entonces Pablo bajó corriendo las escaleras, me abrazó con afecto, como si me conociera desde siempre, y me soltó un argentinazo:

Boludo, estoy haciendo el programa, pasá, pasá.

En ese mismo instante me sentí parte, y mientras lo seguía escaleras arriba, apretando el paso para continuar la cita ineludible con sus oyentes, supe que estaba de nuevo en casa: radio hecha por seres humanos, con esfuerzo y sacrificio, para otros seres humanos que, más que la verdad, necesitan oír una voz amiga.

Esperé durante algunos minutos, mirando embelesado el trajín de la radio en vivo. Mauricio hablaba de deportes, hablaba de un torneo en el que en Independiente jugaba todavía la Chancha Mazzoni, y me transportó inmediatamente a esa época, a ese Buenos Aires, a esa sensación reconfortante de sentirse entre amigos. Entonces me tocó el turno. Me senté a una mesa oval, sin más lujos que cuatro micrófonos y cuatro pares de auriculares. Enfundé mis orejas y atendí a razones. Comenzaba la entrevista, y Pablo, mientras operaba el programa, los audios almacenados en una computadora, las entradas y salidas de aire, y a la vez me entrevistaba, me hizo sentir como nunca antes en radio: relajado, feliz, entre amigos. Hablamos de todo un poco, de esto y de lo de más allá, de mi novela y de los indignados, de las palabras y de sus significados, de lo bello y de lo bueno. Ni siquiera una sombra oscureció los mejores veintidós minutos de radio que hice en mi vida, y la calidez del ambiente me permitió recuperar instantáneamente el germen vivaz que aún habita mi pecho. Todo apareció de golpe: las noches oscuras de La Boca, las paredes desvencijadas del estudio, las voces radiadas de tres casi niños que buscaban su identidad jugando con aparatos serios, el misterio insondable de los radioescuchas por ahí, por internet, por el aire, por el mundo.

Entonces supe, sin necesidad de que nadie me lo dijese, dos cosas. La primera fue que, veinte años y quince mil kilómetros después, haga lo que haga y me dedique a lo que me dedique, la radio sigue siendo, por derecho y por amor, un poco mi casa. La segunda fue que, en este país repleto de inmigrados argentinos, de personas que nos necesitamos las unas a las otras para salir adelante, y de soledades criminales que, quienes escribimos, hablamos o inventamos cosas siempre queremos combatir, Pablo Mazzolini y su Cambalache tienen y regalan, sin ninguna duda y sin pedir nada a cambio, lo que todos, de una u otra manera, siempre estamos buscando: una voz amiga.

Federico Firpo Bodner

Málaga, 12 de Junio de 2011

Para escuchar el audio de la entrevista, pinchar aquí

Artículos relacionados:

1. Chorro, Maquiavelo y “Estafao”
2. Once puntos
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. Volvé que te perdono
5. Escribir sin sentido

La primera vez que me sentí plenamente hombre no fue cuando por fin conseguí desnudar a una mujer. Ni siquiera la primera vez que conseguí desabrochar un corpiño. Tampoco fue la primera vez que sentí calentarse la carne del rostro de otro bajo un golpe de mi mano, ni la primera vez que grité un gol con todas mis fuerzas. No fue cuando, estupefacto, descubrí un largo y único ejemplar negro de vello al costado de mi pubis, ni cuando, emocionado, hurtaba la Phillishave de mi padre para hacerme cosquillas sobre el labio con sus tres cuchillas girando como molinos zumbantes. Ni siquiera se trató de la primera vez que jugué al fútbol, ni de la primera vez que, desobedeciendo a mis padres y al sistema educativo, falté a la escuela por la pura y simple gana de faltar.

La primera vez que me sentí plenamente hombre, fue cuando me ajusté, de medio lado, un chambergo gris prestado, bajé su ala desgastada, puse un cigarrillo apagado en mis labios y me adiviné en un espejo, haciendo coincidir el borde del ala con los dos focos verdegrises que señalan el centro de mi mirada. Me gustó lo que vi, y decidí que, desde ese momento en adelante, esa sería mi imagen. Ese mismo día, aún con el sombrero y varios cigarrillos más tarde, en una mesa de café, con quien hoy es un amigo entrañable, sellamos nuestra amistad con un pacto sagrado que tiene ya veintitrés años de vigencia: me sentí hombre porque descubrí, al mismo tiempo, mi cara y el significado de la amistad de hombre a hombre.

Después me sentí hombre muchas veces. Me sentí hombre la primera vez que protegí a una mujer de la lluvia, cuando me enfrenté a la policía por defender cosas en las que creía, cuando dije verdades y cuando defendí mentiras por creer que así servía a una causa mayor. Me sentí hombre cuando supe con certeza, en la piel y en la sangre, que amaba a las mujeres en general, y más hombre aún cuando aprendí a amar a una en particular.

La primera vez que me sentí plenamente argentino no fue cuando me pincharon en la solapa del guardapolvo blanco una escarapela celeste y blanca, rematada en el centro por un botón celeste, ni cuando, rodeado de la solemnidad de cartón piedra del salón de actos de mi escuela, aprendí los versos sincopados del Himno Nacional, mientras la señorita Graciela Amor danzaba con sus manos de marfil sobre las teclas de un piano desafinado. Tampoco fue el dos de abril de 1982, cuando un montón de adolescentes muertos de frío, bajo el mando errante de un general borracho, tomaron por la fuerza las Islas Malvinas, ni poco más tarde, el 20 de junio de ese mismo año, cuando repitiendo palabras huecas que me habían enseñado mis maestras, prometí lealtad a la bandera, preguntándome íntimamente cómo hace un niño para serle leal a un trapo de colores.

La primera vez que me sentí plenamente argentino fue cuando, a pesar de contar solamente cinco añitos, me asomé por el techo abierto de un Peugeot 504 blanco, flanqueado por mis hermanos, para bañar mi cabecita en papeles de colores, gritando: ¡Argentina! ¡Argentina! Habíamos ganado el mundial de 1978, y aunque mi familia era de izquierda y comprometida con la lucha contra la dictadura, nuestra inocencia infantil estaba a salvo de los horrores que tapaba ese triunfo. Me sentí argentino cantando, por los pasillos de la escuela, que veinticinco millones de argentinos ganaríamos ese mundial. Me sentí argentino viendo en blanco y negro los bigotes de Luque, los brazos abiertos del matador Kempes y el casquito de pelo ridículo de Daniel Pasarella. Me sentí argentino viendo a Mario Sapag imitando a Menotti, mientras repetía hasta el cansancio: “No lo pongo a Pernía porque Pernía es triste”.

Después me sentí argentino muchas veces, con diversas emociones y grados de conciencia, pero nunca más volví a experimentar una sensación tan plena, tan claramente infantil, tan abstracta para un niño, y sin embargo tan absolutamente desbordante, enorme, motivo de orgullo y de gloria, de pasión, de emoción y de alegría. Por eso para mí, ser argentino es, sobre todo, ese sentimiento intraducible que, de cuando en cuando, nos une a todos los argentinos con cualquier excusa, pero borrachos del cual nos basta solamente una mirada para saber, sin ninguna duda, que estamos todos en el mismo bando.

La primera vez que me sentí plenamente padre no fue cuando me pusieron en brazos un bebé enrojecido, berreando y con la cabeza apepinada por el trabajo de parto. Me invadió una emoción profunda y difícil de explicar, pero en ella había más de miedo y felicidad mezclados que de paternidad. Tampoco fue algunas horas más tarde, cuando, con las manos temblorosas, intentaba despegar de su culito rosado el meconio, pegajoso y casi negro, sosteniéndolo por los tobillos con un miedo animal a rompérselos en pos de mi torpeza. No fue ni siquiera cuando me morí de ternura al verlo intentar mamar por primera vez, ni cuando el hospital dijo: “A casa, buenas tardes”, y salimos por la puerta con un bebé en brazos para el que, a pesar de haber leído concienzudamente, preguntado a nuestros padres, y habernos preocupado más allá de lo razonable, no estábamos preparados.

La primera vez que me sentí plenamente padre fue el día que vi a Pablo – mi hijo mayor – con sus piecitos desnudos y sus piernas flaquitas, tambaleándose de puro bebé, y su pelo rojo y lacio y sus dos ojos marrones y enormes, y sus manitos blancas, sus deditos diminutos coronados por uñas de mentira, todo él iluminado de felicidad, chorreando amor por todos lados, señalarme con el dedo e inventar, solo para mí, la palabra Papá. Un impacto en el pecho me dolió profundamente, y supe de una vez para siempre que él me reconocía como tal.

Después me sentí padre muchas veces, y a diferencia de otras cosas, es cada vez, si se puede, más gratificante que la anterior. Al menos por ahora, mientras mis hijos son aún pequeños, y la palabra Papá es sinónimo de héroe, Dios, guapo, listo, fuerte y admirable. En unos años, supongo, lo será de palabras menos elogiosas, pero tan auténticas como lo son éstas ahora mismo, y, espero, me harán sentir igual de padre, aunque probablemente no tan feliz. Por eso para mí, ser padre es, antes que nada, emplearse a fondo, con toda la pasión posible, en el intercambio filial, sin importar de qué se trate, sino la naturaleza del vínculo.

La primera vez que me sentí plenamente escritor no fue cuando, con el pulso alterado por la emoción, abrí el paquete donde venían los libros con mi nombre en la portada. Tampoco fue el día que puse el punto y final de mi primera novela, ni la primera vez que me felicitaron sinceramente. No fue cuando, por primera vez, vino un periodista a mi casa a entrevistarme, ni cuando, orgulloso y conmovido, presenté mi libro en la biblioteca del pueblo. Ni siquiera fue cuando descubrí que mi cabeza está llena de historias, que voy por la vida narrando para mis adentros todo lo que me conmueve, me divierte o me emociona. No fue tampoco la primera vez que adiviné admiración en la lectura de alguien a quien respeto desde el punto de vista literario.

La primera vez que me sentí plenamente escritor fue cuando, sentado en una vereda ventosa, bajo un porche gris que me protegía de un cielo encapotado, durante la fiesta de Sant Jordi, por primera vez miré a los ojos a un completo desconocido, le firmé un ejemplar de Matalobos y se lo di en mano, sonriendo y agradeciéndole por apoyar a los escritores independientes.

Después me sentí escritor varias veces más, como cuando me ofrecieron firmar en el libro de honor de visitantes de la biblioteca, o cuando me entrevistaron por la radio. Me sentí escritor cuando, consultando el catálogo por internet, descubrí que los dos ejemplares de Matalobos de la biblioteca estaban prestados, en casas de desconocidos, siendo leídos por personas de las que no sé más que su filiación bibliotecaria.

Y entonces pensé en las primeras veces, en lo difícil que es identificar esos momentos cuando están sucediendo, cuando son reales, cuando su ahora es tan inmediato y tan fugaz que apenas nos da tiempo para intentar ser nosotros mismos y hacerlo lo mejor posible. Y pensé que es necesario aprender de esa reflexión, e intentar vivir la vida con la ternura a flor de piel, con las emociones bien dispuestas, porque en cualquier momento, detrás de cualquier esquina, dibujada con desparpajo sobre cualquier papel, nos puede asaltar de improviso la vivencia imperdible de una primera vez maravillosa, y supe también que siempre será más importante estar bien dispuesto a vivirla que preparado para reconocerla.

Artículos relacionados:

1. La vida termina a los treinta y nueve
2. Once puntos
3. Por suerte ganan siempre los buenos
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. Escribir sin sentido

Ilustración original de Paco Corachán

El domingo pasado, por primera vez en mi vida, experimenté la extraña sensación de ir, en familia, de protesta. Los niños, encantados, recorrían alucinados la Plaça Catalunya, entre familias, turistas, simples curiosos y jóvenes de pelos de colores, pieles tatuadas y metales diversos asomando por los más impensables orificios faciales.

Siendo como soy, rioplatense y nostálgico por definición, no pude evitar rememorar mis días de protesta furibunda, las vueltas interminables a la Plaza de Mayo acompañando a las madres, la carga de la policía contra doscientos cincuenta estudiantes adolescentes, entre los que me encontraba, muerto de miedo y dispuesto a dar la vida por una causa menor, las noches y noches de gritos y cánticos variopintos por las calles de mi amada Buenos Aires, y aún más atrás, el recibimiento multitudinario a la vuelta de la democracia argentina, allá por mil novecientos ochenta y tres, con apenas diez años.

Este domingo, decía, por primera vez era parte de una protesta popular como padre, y me emocionó la certeza inconfundible de poder estar allí con mis hijos pequeños, mientras tres chicas jipis pintaban las caras de mis niños:

-        ¿De qué te pinto, cariño? – preguntó una a Pablo, mi hijo mayor.

-        De monstruo. De Einstein – respondió él.

-        ¿Einstein?

-        Sí, el monstruo verde con la cabeza así – explicó.

-        ¿Frankenstein?

-        ¡¡Ese!!

Nos reímos con ganas, y no parecía ser muy diferente de estar en una feria, salvo porque se podía respirar en el aire la indignación, las ganas de gritar basta, el orgullo de los jóvenes por la fuerza de su sangre. Y me sorprendió con alegría poder calificar todo ese magma de personas achicharradas bajo un sol de justicia como civilizado, solidario y limpio. Nadie tiraba un papel al suelo, los comerciantes de la zona donaban comida que voluntarios cocinaban para repartir gratuitamente entre los acampados, y una larga lista de etcéteras que, no por excesivamente relatados dejan de maravillarme.

Desde que vivo en España, hace ya once años, no dejan de sorprenderme algunas cosas. Una de ellas es que, superados por su carácter latino, los españoles viven de manera desordenada, sienten las cosas con una pasión descontrolada y caótica, y están más preocupados por beber cerveza y tomar el sol que por la productividad, el modelo económico o las cada vez más variadas e ingeniosas eurocatástrofes. Como contrapartida, el contexto de la Unión Europea los presiona, y los obliga a avergonzarse públicamente y en voz alta de su carácter latino. En consecuencia, el discurso permanente de sus líderes es el de la tolerancia cero, la profesionalidad, el estado de derecho, la democracia, la transparencia y la honestidad.

Esos líderes, en las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo, llevaron más de medio centenar de imputados por corrupción como candidatos en sus listas. Y arropados por su discurso de cartón y sus insustancialidades que, a fuerza de repetirlas parecen creérselas, no solamente no se les cae la cara de vergüenza por presentar como candidatos a una banda de mafiosos, ladrones vulgares y estafadores, sino que además proclaman sus victorias con orgullo, besan niños públicamente y, como diría Joan Manuel Serrat, cuelgan en las escuelas su retrato.

Y mientras un gran número de españoles duermen al aire libre para intentar que alguien se digne a oír su voz, mientras los politicuchos de derecha y de izquierda hacen como que no oyen y como que no ven, la mayoría de los españoles vota, y vota decidiendo su voto con un algoritmo simple, a saber: “Tengo trabajo, me va relativamente bien, voto a los mismos de ahora. No tengo trabajo, me va mal, voto a los otros”. La tan necesaria alternancia democrática, en un país donde los que se dicen de derecha moderada son auténticos fascistas, el Partido Socialista Obrero Español, llenándose la boca con palabras de izquierda y banderas rojas no pasa de ser un partido tibio, socialdemócrata de centro, y los restos lamentables del Partido Comunista (IU) se retuercen como babosas en sal gruesa repitiendo las letanías prosoviéticas de la década de los setenta, se transforma entonces en una farsa que la sociedad civil en su conjunto se esfuerza en creer.

Los vencedores de las elecciones se apuntan el tanto, pregonando la confianza recibida de la mayoría de los ciudadanos y la fe en un supuesto proyecto que, hasta ahora, no se han molestado en explicar, cuando lo que han recogido ha sido un saco de frustraciones, derrotas y votos desesperados, rodeado de silenciosos pero numerosos votos en blanco.

Los perdedores, mientras tanto, echan la culpa a la crisis internacional – que ciertamente jugó y juega un papel importante –, aprovechándose de ella para callarse su quietud, su falta de coraje para gobernar y para pararle los pies a una de las bancas más sanguinarias y voraces del planeta, y su debilidad congénita para cargar con un estigma de improvisación que la derecha fascista de este país endosa siempre a esa izquierda descafeinada, que no tiene ni siquiera identidad suficiente para desmentirlo con hechos.

Con este panorama, cuando a pesar de la resolución de la Corte Electoral de ordenar disolver las diversas acampadas repartidas por la geografía española, con motivo de la jornada de reflexión, el Ministerio del Interior declaró que eran concentraciones pacíficas, y que mientras no hiciesen campaña electoral las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no intervendrían, me dije a mí mismo: “Al menos hay libertad”.

Personalmente creo que el modelo de la democracia representativa está evidentemente caduco. No sirve para más que privilegiar a una clase política engordada, enriquecida y ciega. También es evidente que, si se elimina la representatividad totalmente, entonces un estado jamás podrá volver a tomar una medida impopular. Pero nadie se anima a dar el primer paso hacia un modelo mixto, donde se elimine al aparato político de las tareas de pura y simple gestión, teniendo en su lugar responsables de carrera, que respondan como empresarios por los resultados de su gestión, y un poder público transparente, con mayor control ciudadano, donde, además, los imputados por corrupción queden cesados en sus funciones como medida cautelar, y no al revés.

Y ahí estaba yo, con mis pensamientos de libertad, cuando esta mañana me desayuné con el absurdo de una operación policial digna de Macondo, o si me apuran, del mismísimo General Leopoldo Fortunato Galtieri, poderoso y borracho, mandando machacar manifestantes pacíficos, familias, jóvenes y ancianos por la simple necesidad, según palabras de los represores, de higiene. Hay que limpiar la Plaça Catalunya, y tiene que ser ya. Tiene que ser ya porque mañana el Barça puede ser Campeón de Europa, y qué van a pensar los europeos si nos ven celebrar un título entre un montón de jipis y la plaza toda sucia. Tiene que ser ya porque no va bien a la imagen de la ciudad, o porque le da la gana a alguien que lo decide perpetrado detrás de un escritorio de nogal.

Y entonces, los jipis antisistema, los revoltosos y los violentos levantan sus manos en señal de paz, negándose a abandonar su posición, mientras pegadores entrenados por el estado los machacan a palos.

¿De verdad estos señores van a seguir llenándose la boca con la Democracia y el Estado de Derecho? ¿De verdad les vamos a permitir, en España y en el resto del mundo, que sigan enriqueciéndose al mismo ritmo que mienten, roban, pactan entre ellos e ignoran a sus representados? ¿De verdad no se les cae la cara de vergüenza cuando ordenan un baño de sangre por higiene, mientras los corruptos cuentan billetes ajenos con una mano y juran sus nuevos cargos con la otra? ¿De verdad?

Señoras y Señores, la Democracia se muere. Es hora de que pensemos juntos en una alternativa mejor.

Artículos relacionados:

1. De rodillas ante los verdaderos Reyes
2. Sobre el confuso oficio de ser Hombre
3. El suicidio de la Opinión Privada
4. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
5. El silencio de los Indignados

Muchas veces, a lo largo de mi vida, asistí a presentaciones de libros, y en la inmensa mayoría de ellas me aburrí soberanamente. Bien porque no había leído el libro aún, y temía que escuchar lo que se decía me estropease alguno de sus misterios, bien porque ya lo había leído y no esperaba ninguna revelación si el autor intentaba preservar el placer de su lectura para quienes aún no lo habían hecho. El caso es que, durante las mentadas presentaciones, me dedicaba concienzudamente a identificar las musarañas del local, a contar posibles manchas de humedad o a la identificación positiva de minúsculos insectos, fantaseando activamente sobre como sería, algún día, la presentación de un libro mío.

Así, después de descartar – a mi pesar- las hipótesis más arriesgadas, como el desfile con elefantes, ecuyeres, tragasables y tramoyistas escupiendo llamaradas, los fuegos de artificio pintando mi nombre en letras rojas y violetas sobre un firmamento azul petróleo, y las manifestaciones pasionales de multitudes enloquecidas por la revelación profunda que algún día iba a escribir, me juraba a mí mismo, una y otra vez, que jamás sometería a las personas que me apreciasen lo suficiente como para asistir a mi presentación a un aburrimiento de tales proporciones.

Es por eso que hoy he decidido saltarme la parte de las citas eruditas y las astutas referencias literarias, para simplemente celebrar la maravilla de haber llegado hasta aquí, de haber conseguido escribir Matalobos, publicarla y recibir sólo buenas cosas de quienes lo han leído. He decidido saltarme la parte en la que hablo de mi carrera de escritor, la parte en la que hablo de literatura universal, la parte en la que honro a los escritores que admiro, reconociendo sus influencias sobre mi libro, y la parte en la que hablo de Matalobos, que ustedes ya habrán leído o leerán, si se da la oportunidad. La parte que no puedo, ni quiero, ni sería justo saltarme, es la que habla de las razones de Matalobos, del enorme esfuerzo que supuso escribirlo, y de la porción de mérito que corresponde a otras personas, que no han pulsado directamente las teclas que dibujaron sus palabras, pero aún así han hecho posible que yo la escribiese, sufriendo conmigo, personaje a personaje, sílaba a sílaba, aguantándome mientras escribía, ayudándome con opiniones sinceras, o simplemente queriéndome mientras necesitaba tiempo y espacio para pensar solamente en María de las Angustias Matalobos.

Crecí en el contexto caótico de una familia de locos. Un puñado generoso de hermanos, tan en movimiento que aún hoy son difíciles de contar, aunque conozco perfectamente el número final: cinco, que a su vez tienen varios más, que tienen otros hermanos, totalizando nueve. Además, dos madres en activo a la vez, una comparsa inacabable de tíos y primos, y las historias rocambolescas que siempre circulan alrededor. Y como en toda familia de locos que se precie, en la mía no faltaban las historias, los rumores y los personajes pintorescos.

Por supuesto, yo veía todo este familión con la naturalidad cándida de los niños, sin preocuparme demasiado por las diferencias entre los parentescos sanguíneos y los que estaban hechos por el roce, por el cariño o por la simple costumbre: al final, en todos ellos subyace el amor. Entre toda esta maraña de personajes, no podía faltar el tío jovial al que todos admirábamos, la tía estricta que, durante los veranos en su casa nos hacía marcar el paso, la abuela que guisaba dulce, cantando y contando historias de abuela, con los lentes montados en la punta de la nariz, y la bisabuela casi centenaria, mujer profundamente religiosa, que se empeñaba en llamar Florinda a mi hermana Florencia, sabiendo perfectamente su nombre, pero negándose a pronunciarlo por considerarlo impropio de una dama, mientras la perseguía por la casa, instándola a cumplir su deber femenino de rezar varias veces al día. La misma anciana diminuta y encorvada que por las noches tórridas de las fiestas navideñas del cono sur, asaltaba la heladera, armada de una cucharita de café, para hundirla sin piedad en la mantequilla, en el dulce de leche, y en todo aquello que le gustase, sin importar el estado hepático, el orden normal entre lo dulce y lo salado, ni la mezcla estomacal resultante. La misma de la cual, mi padre, con su sentido del humor de siempre, nos relataba: “La Bisa mató cuatro maridos. Por eso cuando viene en navidad yo la emborracho, a ver si alguna vez confiesa la verdad”. La misma anciana que es origen y razón de mi novela. La misma que no confesó nunca, que se llevó a la tumba el secreto, junto a un puñado de rosarios y novenas rezados en voz baja, y diversos recuerdos familiares labrados en plata barata.

La ví cumplir noventa y cinco años, perfectamente lúcida, los ojos claros encharcados por unas cataratas sin solución, la espalda vencida por el peso de los años, la piel tan desgastada que parecía de ceniza apelmazada y papel encerado. La oí cantar sevillanas con la voz cascada por los años, durante más de una nochebuena, recuperando para nosotros su sangre andaluza, su vitalidad legendaria y su alegría de anciana, animándose incluso a levantar varios centímetros sus vestidos estampados de flores, enseñándonos las pantorrillas labradas de caminitos de arañas, que luego supe que se llamaban várices, y sus enaguas blancas, casi grises de tanto lavarlas con jabón Federal en el piletón del patio.

Los adultos disfrutaban, y los niños nos moríamos de aburrimiento, sin entender por qué razón debíamos guardar silencio mientras la vieja cantaba con lo que parecía su último aliento, apenas haciéndose oír sobre el estruendo caótico de los petardos navideños, el sonido sibilante que produce el calor húmedo en las noches de verano y los ladridos de los perros, aterrados por los estallidos, la pólvora y el olor a azufre que, en mi tierra, certifica durante la navidad la presencia casi palpable del diablo, susurrándonos al oído malas ideas para divertirnos.

Las navidades de mi infancia están todas pobladas de recuerdos parecidos. Calor, petardos, ladridos, noches diáfanas, alegría y la Bisa de visita, molestándonos porque había que cederle una cama, persiguiéndonos para obligarnos a rezar letanías que, en el ateísmo profundo de la familia, desconocíamos por completo, golpeando la puerta del baño con la empuñadura de su bastón, horrorizada ante la sola idea de lo que podríamos estar haciendo, tanto tiempo encerrados en el baño. Por cierto, lo único que hacíamos por ese entonces era leer cómics y jugar interminables partidas de ajedrez, uno sentado en el váter, el otro en una sillita de cámping, y a intentar concentrarse entre los vapores de caca y los golpes feroces de la Bisa en la puerta del baño, invocando una decencia que, en nuestra niñez, no tenía razón de ser.

En 1993, con diecinueve años, me tocó llevar al hombro su ataúd, y enterrarla casi sin pena, casi como quien hace un trámite. Tengo un recuerdo vívido de sorpresa física ante el poco peso de la caja de madera, con una cruz de bronce en la tapa. No la lloré porque hasta el día de su muerte, no había hecho más que pellizcarme las mejillas y reprimirme, intentar evangelizarme y castigarme, a mí y a mis hermanos. No la lloré porque desconocía su pasado, su valentía de mujer sola, el poder andaluz de su sangre casi centenaria y los secretos que se llevó a la tumba. No la lloré porque a los diecinueve años la muerte es una idea incomprensible para la mayoría de nosotros.

Después pasaron algunos años, y cuando mi cabeza empezó a asentarse sobre mis hombros, me descubrí más de una vez pensando en ella con nostalgia y con cariño. Tarde, me dí cuenta de cuánto lamentaba no haber tenido con ella una oportunidad de adulto, una tarde entera para escucharla hablar, para que me contase de su Cádiz natal, de sus maridos muertos, de su alegría inquebrantable, y también de su soledad final. Tarde advertí que, si tan sólo hubiese vivido cinco o seis años más, habríamos podido encontrarnos, hablar, ser amigos, ser bisabuela y bisnieto.

Entonces comencé a pensar en ella, no como la ancianita encorvada que yo conocía, sino como la mujer imponente que todos en la familia decían que había sido. Lentamente, la mezcla de la frase ritual de mi padre: “La Bisa mató cuatro maridos.”, los testimonios de una fuerza de carácter indiscutible, y la falta de datos reales sobre ella, fueron fabricando en mi mente una mujer fabulosa, fuerte, una superviviente. Una mujer obligada a vivir su vida durante la primera mitad del siglo XX, cuando las mujeres aún estaban a medio camino entre el derecho al voto y el fregadero de la cocina. La imaginé egoísta, sensual, increíblemente atractiva, luchadora, indómita, con clase. La imaginé aventurera y más propensa a ser amada que a amar. La imaginé fuerte, enteramente andaluza, orgullosa de su origen y completamente dueña de sus silencios. Y lo que es más importante, imaginé cómo sería la vida de una mujer que, en esas condiciones, no estaba dispuesta a aceptar que nadie le dijese cómo debía vivir. Atrapada en su doble moral, y abriéndose paso en un mundo en el que, todavía, no había lugar para las mujeres como ella.

No me importa demasiado, a esta altura, qué parte de toda mi historia imaginada es verdad, ni qué parte es ficción. Me importa saber, íntimamente, que no hay mejor tributo a las tardes de té con galletas que no pudieron ser, a la sangre que me dio la posibilidad de vivir hoy en esta tierra, a sus raíces andaluzas y a la fantasía colectiva de mi familia, que esta novela que, aunque pueda de algún modo ensuciar su ya dudosa reputación, sin ninguna duda honra su apellido: Matalobos.

* Nota: este texto fué escrito para la presentación de la novela Matalobos, y fué leído por el autor durante la misma. Los vídeos del evento pueden verse aquí.

Federico Firpo Bodner,

Barcelona, 19 de Mayo de 2011

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. En mi casa no te morís, carajo
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Días de Radio: una voz amiga

Cuando yo era niño, el mundo era un lugar mucho más pedestre. La mitad de las cosas que son imprescindibles para la vida hoy aún no se habían inventado, o estaban a medio hacer. El teléfono era un aparato de cuatrocientos cincuenta centímetros cúbicos, atrapado de forma permanente a una pared mediante un cable que siempre se enredaba, había tres marcas de leche y no era posible estar informado sin leer los diarios.

Como la televisión, tímido operador de cinco frecuencias de aire y cero de cable, apenas pasaba dibujos animados un par de horas diarias, distribuidas entre la mañana y la tarde, los niños no teníamos más remedio que jugar. Y jugando y jugando teníamos pifias, aciertos, disputas y enfrentamientos. Una de las situaciones más difíciles a solventar era formar dos equipos para cualquier cosa. Se tratase de fútbol, buenos días, Su Señoría o monta cachurra, la burra, la monto yo! Daba igual, la selección de los miembros de cada bando tenía que pasar por un proceso transparente, que garantizase la equidad en el potencial teórico, al menos a priori, de ambos combinados.

El proceso habitual, al menos en Argentina, se llamaba Pan, Queso. Nunca jamás escuché a nadie explicar las reglas del Pan, Queso, ni nadie me las explicó a mí. Era una ley indiscutible, que todo el mundo, sencillamente, no podía desconocer. Consistía en nombrar dos capitanes/líderes/representantes o lo que fuera, que se ponían a una distancia prudencial uno del otro, mirándose a los ojos con desafío, aguerridos, valientes, gallardos. El primero de ellos daba un paso hacia el otro, pero no cualquier paso. Ponía un pie a continuación del otro, sin ninguna separación, en línea recta hacia su rival, diciendo en voz alta, clara y viril: “Pan”. El Capitán adversario, sin dejarse intimidar, hacía a continuación un movimiento igual y contrario, enunciando con voz de batalla la fórmula ritual: “Queso”. La operación se repetía, acercándose a una velocidad directamente proporcional al largo de los pies, hasta que, inevitablemente, uno pisaba al otro. Eso daba derecho a elegir primero. A continuación, por turnos, cada uno de los capitanes iba eligiendo jugadores para su bando, hasta que quedaban solamente los que usaban gafas, eran gordos o corríamos con los pies cruzados, como yo, que siempre era elegido anteúltimo o último, dependiendo de qué tan amigo fuese de uno de los dos capitanes. La igualdad de los equipos estaba garantizada.

En esa misma época, el traspaso de Diego Armando Maradona al FC Barcelona, por la delirante suma de ocho millones de dólares era un disparate que recorría el mundo.

Treinta años después, quiere el destino que el FC Barcelona y el Real Madrid, quizás los dos clubes de fútbol más poderosos del mundo, con presupuestos anuales que superan los cuatrocientos millones de euros – cada uno -, y empleados con sueldos de siete y hasta ocho dígitos, hayan tenido que medirse hasta en cuatro oportunidades en el plazo de un mes. Estos superhombres mediáticos, paladines de los buenos valores del deporte y la honestidad, y ejemplo inevitable para nuestros niños, son también, en muchos casos, el espejo en el que se mira buena parte de la sociedad civil.

Ganan las fortunas indecentes que ganan, y tienen los privilegios indecentes que tienen, porque los hombres y mujeres comunes de nuestro tiempo les profesan una devoción absoluta, que va mucho más allá de lo razonable. Ya no admiramos deportistas, ya no esperamos a que uno de ellos se retire para transformarlo en leyenda, sino que los consumimos vivos, los elevamos a una subcategoría de dioses semi adolescentes y los catapultamos a una fama insoportable, y luego los destruimos y descartamos con la misma facilidad.

El Real Madrid pagó noventa y seis millones de euros por el traspaso de Cristiano Ronaldo, y el escándalo fue mucho menor al del traspaso de Maradona. En rigor de verdad, buena parte de la prensa deportiva justificó la obscenidad del traspaso, así como justifican día a día los sueldos millonarios que pagan los clubes, hundiéndose más y más en deudas impagables.

Y a pesar de todo esto, estos señores, que debajo de sus musculaturas y sus camisetas de colores son personas de carne y hueso, se dan el lujo de protagonizar la trifulca más desagradable que he visto en mi vida, enterrando y defenestrando el fútbol, la deportividad, la caballerosidad, la verdad y la dignidad.

Estamos asistiendo, estupefactos, a una guerra propia de la prensa rosa entre tipos que tienen una responsabilidad con la sociedad civil: la de dar el ejemplo, y la de responder por sus privilegios y sus sueldos millonarios.

Yo soy un gran aficionado al fútbol, lo vivo con mucha pasión, pero en este caso me da igual quién gane y quién pierda. Me da igual si fue amarilla, roja, naranja, fuera de juego o dentro del campo. No me importa la posteridad, la historia ni las tapas de los diarios de mañana. Simplemente me horroriza que veintidós malcriados acostumbrados a todo lo mejor, para ejemplo de mil millones de personas que los ven en directo por televisión, destruyan los valores nobles del deporte, cosiéndose a patadas como si estuvieran en la guerra, negándose el saludo, pegándose en el entretiempo, reaccionando como niños malcriados, mintiendo y rechazando sus responsabilidades.

Y como si no fuese suficiente, la prensa, en vez de volver a llevar las cosas a su cauce, los azuza como a gallos de pelea, le cuentan a uno lo que dijo el otro, los provocan, los ensalzan, justifican sus mentiras, desmienten sus pocas verdades, manipulan imágenes, declaraciones y la realidad, cargándose también de un plumazo todos los valores nobles del oficio de periodista.

Y sobre todos ellos, los dos entrenadores peleando en público como protagonistas de un culebrón, llorando para las cámaras y perpetrando la payasada y la fantochada. Señores que ganan diez millones de euros al año, sea cual sea su color, no se pueden permitir semejante vergüenza.

Y al final estamos nosotros, la sociedad civil, que en lugar de morirnos de asco, apagar los televisores, dejar de comprar los diarios y volver a nuestras vidas normales, nos ponemos apasionadamente a favor de unos y en contra de otros, discutimos con nuestros amigos, nos peleamos a gritos en los bares y compramos, una a una, todas las distintas formas en que nos quieran vender la vergüenza más grande de la historia del fútbol.

Yo creo que es un punto límite. Todos los actores involucrados deberían entonar un mea culpa y reflexionar.

Los técnicos y jugadores, mercenarios a sueldo de la industria del embrutecimiento, deberían sentir vergüenza de envilecer los valores del deporte frente a una sociedad que los admira, los encumbra y los protege.

Los periodistas deberían avergonzarse de haber renunciado definitivamente a la verdad, actuando como anticelestinas, malmetiendo, provocando y mintiendo descaradamente con el único objetivo de aumentar las ventas.

La televisión en su conjunto, sentada sobre su montaña de millones, debería replantearse ser el instrumento mundial de la corrupción en el deporte.

Y por último nosotros, los espectadores de a pie, que somos los responsables últimos, al ser quienes verdaderamente pagamos todo el show, deberíamos avergonzarnos de repetir como macacos amaestrados la sarta mitológica de mentiras, de defender lo indefendible solamente porque admiramos a quien lo dice, apagar el televisor y salir a la calle, buscar a alguien del equipo contrario y resolverlo, definitivamente, de una vez por todas, jugando al Pan, Queso.

Artículos relacionados:

1. Las primeras veces siempre fueron buenas
2. La vida sigue
3. Por suerte ganan siempre los buenos
4. El suicidio de la Opinión Privada
5. Escribir sin sentido

Una de las pocas cosas que no me gustan de la Argentina, es que es un país sin leyendas. Tiene un espléndido imaginario de mitos nacionales – desde Perón al Che Guevara, pasando por Maradona, Patoruzú y Super Hijitus -, y un orgullo nacional único se distribuye por igual entre sus habitantes, pero carece de leyendas épicas. Seguramente muchos pensarán que se debe a que su historia es joven. Yo creo que eso es falso. Simplemente su verdadera historia fue aniquilada durante la conquista, pero eso es tema de otro artículo.

El asunto es que, desde el punto de vista de la civilización occidental, que mal que nos pese es, a esta altura, la nuestra, la Argentina es un país joven, y por lo tanto no tiene tradiciones milenarias, ni héroes medievales, ni princesas atrapadas en castillos, ni rancios linajes de reyes anacrónicos. No se narra la historia de cómo Sir Moncho Perales derrotó a una vaca de tres toneladas de peso, rescatando a diecisiete gauchos y chinas aterrados, para luego carnearla con sus propias manos, valiéndose sólo de su facón de doble filo, y asarla con el fuego de sus ojos, repartiendo tres mil kilogramos de tira de asado entre la población local, ni la tradición milenaria de ejércitos feudales jugándose el honor en encarnizados torneos de pato. Nuestra épica más antigua se remite a Martín Fierro, Juan Moreira, Facundo Quiroga, El Chacho Peñaloza y Vicente López y Planes. El resto de las cosas las solucionamos con un asado, ensalada y un torneo de truco previo al partidito de solteros contra casados.

Cuando llegué a España me encontré con una cultura repleta de leyendas, mitos y tradiciones, y aunque me pone de mal humor el acuerdo tácito entre la mayoría de la población y el estado, que no permite discutir ninguna cosa que se haga así desde hace más de doscientos años (esto ha sido así, “de toda la vida”), es cierto que esa riqueza tiene una amplia galería de personajes, héroes olvidados, gestas épicas y sueños al alcance de la mano. Y aunque en muchas de estas tradiciones se puede palpar la mano oscura y manipuladora de masas de la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, lo cierto es que son pintorescas, alegres, muchas de ellas divertidas y algo salvajes otras, como la de lanzar una cabra viva desde lo alto de un campanario en el pueblo zamorano de Maganenses de la Polverosa, con motivo de las fiestas patronales en honor a San Vicente.

Una de las leyendas que, cuando vives en Barcelona, escuchas durante el primer año, es la de Sant Jordi. Para quienes no la conocen, me tomaré el atrevimiento de hacer un pequeño resumen. Parece ser que Sant Jordi (también conocido como San Jorge en círculos íntimos) era un Caballero Cruzado – quizás de los caballeros a los que menos simpatía les tengo, encargados de expandir la Fe Única a base de sangre, fuego y muerte –, que regresaba del frente de batalla. En su periplo, fue a dar a un reino acosado por un Dragón malvado, que como precio por no destruir completamente la ciudad y a todos sus habitantes, exigía la vida de la joven y bella princesa. El Rey, deshecho en lágrimas, antepuso la vida de sus súbditos a la de su hija – lo que nos alerta de que esto es nada más que una leyenda, porque los reyes suelen ser vanidosos y egoístas, y la mayoría de las veces cederían cien millones de vidas plebeyas antes que una vida noble -, y entregó a su hija, quien, además, en un acto de generosidad sin par, estuvo de acuerdo con la difícil decisión. Sant Jordi, al enterarse de semejante tropelía, galopa raudo y veloz, guarnecido por su bruñida armadura, su afilada espada y su cruz roja, a enfrentarse con la bestia. Afortunadamente, encuentra al Dragón justo antes de que éste pueda devorar a la princesa, y tiene lugar un combate épico y brutal, en el que, a punto de ser devorado, con el último aliento, Sant Jordi tiene la valentía y la fortuna de clavar su espada en el negro corazón del monstruo. Sobre el cadáver enorme y humeante, la princesa, agradecida, ofrece entre lágrimas su reino, su vida y su amor al valiente Caballero. Quiso la fortuna que una de las lágrimas de la bella fuese a caer sobre la sangre del Dragón, y la mezcla de ambas produjo, por arte de magia, la rosa más bella que se había visto jamás. Sant Jordi tomó la rosa, y la ofreció a la princesa, junto con su renuncia de Caballero a una vida en común, rechazando así su amor y su reino, y después de dejarla junto al Rey, partió, solitario, sin detenerse a disfrutar ninguna recompensa.

Esta leyenda dio lugar a una tradición catalana. Todos los 23 de abril, día de Sant Jordi, los hombres regalan a las mujeres una rosa, y ellas regalan a ellos un libro. Esta tradición resulta curiosa, porque la rosa en cuestión fue símbolo de un amor no correspondido, y el libro de la sabiduría y la fuerza de un hombre que abandonó a su dama. Ahora bien, el paso del tiempo y el cambio de criterios sobre la igualdad de género decidió que, además, era una tradición machista, y que había que regalar un libro a las mujeres también. Por esta razón, a día de hoy, las mujeres reciben una rosa y un libro, y los hombres solamente un libro.

Como no podía ser de otra manera, la tradición incorporó también a los escritores. Por eso, durante este día, por toda Barcelona hay autores firmando sus libros. En centros comerciales, en librerías, en puestitos en la calle. Por todas partes. La ciudad se llena de rosas y de libros. Es un día de fiesta, todo el mundo sale, y se respira un aire de flores frescas, tinta y papel.

Desde hace más de diez años, viviendo en esta ciudad, camino sus calles el 23 de abril, viviendo en carne propia el ambiente literario, casi fabuloso, respirando sus miles y miles de páginas, trajinando sus pétalos abiertos, sus esquinas características, sus monumentos milenarios, y soñando en secreto con ser un día parte de la fiesta, con tener mi mesita, mi puestito, mis libros y mi público, con dibujar mi firma con tinta de sangre de Dragón en muchas primeras páginas.

Por primera vez, este año, mi épica personal encontrará campo de batalla. Es cierto que mis libros son autopublicados, sí. Es cierto que los firmaré en una mesa hecha de dos caballetes y una tabla, en el quiosco librería de mi pueblo, sí. Pero no es menos cierto que el esfuerzo y el amor que se necesitan para escribir un libro son los mismos si se trata de un best-seller que si se trata de un autor independiente. No es menos cierto que muchos de los grandes empezaron así.

Por eso esta noche pienso recuperar una de las bellas tradiciones de los Caballeros: la de velar las armas. Pienso afilar mi pluma, inventariar mis libros, disponerlos en un orden ficticio, ofrecerlos a mi dios insomne, que en vísperas de cualquier evento importante de mi vida, aparece para cobrarse el tributo de mi sueño, y representar mañana con gallardía y orgullo mi papel de escritor. No importa si firmo un libro o si firmo cien. No importa si llueve y truena y paso el día contemplando la tormenta bajo un alero con goteras, secando de las portadas de mis libros las gotas ocasionales.

Lo que importa es la épica. Lo que verdaderamente importa es marcar con un puntito rojo mi calendario de batallas ganadas, ofrecer a mis vecinos y amigos la ofrenda sin rosa de mi sangre, y poder recordar para siempre cómo empezó todo – termine como termine -, mi primera novela, mi primer Sant Jordi y mi guerra personal: ser un escritor.

Silencio, por favor. Estoy velando mis armas.

Artículos relacionados:

1. Las primeras veces siempre fueron buenas
2. Y en el 2010 también
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Escribir sin sentido
5. Once puntos

La demagogia solía ser una más de las tantas malas artes de políticos, líderes, próceres, nobles, héroes coyunturales y demás hombres y mujeres públicos. Un arcano oculto y secreto, difícil de dominar y utilizar con elegancia. Una herramienta dialéctica, peligrosa y altamente rentable si se utilizaba con delicadeza y sabiduría. Por supuesto, siempre fue moralmente cuestionable, y era un serio tropiezo para su carrera cuando uno de estos prohombres era sorprendido ejerciéndola.

Ahora, gracias a las nuevas tecnologías y la fuerza de empuje creciente de la vida 2.0, todos somos un poco públicos. Todos tenemos una voz que suena con timbre propio en un universo de sonidos infinitos, y la utilizamos sin plantearnos las consecuencias finales de los ecos. Utilizamos esa voz 2.0 con criterios de comunicación 1.0. De esta manera, comentarios, opiniones y pareceres que otrora despachábamos para un auditorio reducido y cercano, sin pensarlo dos veces, caen al torrente público y masivo de las redes sociales. En algunos casos es fantástico, porque se consigue una ilusión colectiva de intimidad en masa. Una persona sensible y con buenos valores puede emitir mensajes altamente personales que identifiquen a muchísimas otras, que les aporten un punto de vista, una emoción ajena, un sentimiento verdadero.

En otras ocasiones, sin embargo, es peligroso. Vengo observando, con pánico creciente, una tendencia binaria generalizada. No importa el tema, ni los argumentos, ni la cantidad de gente afectada. La cuestión es que cada vez es más difícil tener una posición que no sea sencillamente estar totalmente a favor o totalmente en contra de algo. Esa misma expresión pública de andar por casa, nos somete en equipo a las reglas caprichosas de la pasión privada. Entonces todo se mezcla y se celebra a gritos, sin importar las consecuencias finales de las voces que alzamos.

Así, los grandes temas sociales son interpretados por los individuos con un prisma excesivamente personal, y se pierde de vista la regla antiquísima de que el bien común no necesariamente es igual a la ventaja individual, ni mucho menos. Lo que me conviene a mí no tiene por qué ser lo mejor para todos, aunque así me lo parezca. A veces, para estar todos un poquito mejor, cada uno tiene que renunciar a algo, y cada vez más, los individuos se niegan estrepitosamente a ver menguadas sus ventajas o privilegios. Sobre todo en el primer mundo.

Un ejemplo claro es el de la edad de jubilación en España. La esperanza de vida ha aumentado en quince o veinte años desde la última legislación al respecto, de la mano de medidas sociales y sanitarias tomadas en función del bien común. Todos queremos cobrar una pensión decente al retirarnos, pero la gente pone el grito en el cielo y arma un escándalo cuando el gobierno decide aumentar en dos años la vida laboral. El ochenta por ciento de los españoles está en contra de trabajar dos años más para que todos puedan cobrar su pensión.

Otro caso extremadamente grave -  desde mi punto de vista – es el de la famosa Ley Sinde. Básicamente – lo explico para quienes están fuera de España -, el gobierno impulsó una ley, muy desafortunada, para proteger los derechos de autor. Es desafortunada por dos razones fundamentalmente: La primera y más grave – siempre a mi humilde entender – es que se pretende tomar decisiones de carácter judicial –penalizar la piratería- sin llevar adelante un juicio y sin la intervención de un juez, y eso cambia las reglas del juego básicas sobre las que tenemos montado todo el derecho que regula nuestras vidas. La segunda es que el espíritu de la ley está más orientado a proteger las ganancias de las distribuidoras y grandes imperios del entretenimiento que a los creadores de contenidos, y esto, viniendo de un gobierno que se dice socialista, es bastante absurdo. Evidentemente Shakira, Alejandro Sanz o Arturo Pérez Reverte no necesitan que nadie vele por sus cuartillos, que ya lo tienen bien montado. Los que sufren – los que sufrimos – somos quienes creamos contenidos que no son de consumo masivo, y por lo tanto tenemos que luchar cada centavo que podamos ganar a partir de las creaciones – músicos, escritores, realizadores de cine independiente, etc.-. Ahora bien, durante el proceso de aprobación de la tan mentada ley, las personas de a pie, detrás de su traje 2.0 (Twitter, Facebook, etc.) armaron un escándalo de proporciones dantescas sobre esta ley. En Twitter no paraban de aparecer mensajes absolutamente contrarios, y casi fundamentalistas, en contra de la ley, e incluso manifiestas agresiones personificadas sobre la ministra Ángeles González Sinde – que independientemente de lo mucho o poco que uno esté de acuerdo con ella, era solamente la cara visible de un acuerdo entre el gobierno y los empresarios del entretenimiento, y probablemente la víctima de una larguísima serie de presiones políticas-. Sin embargo, si alguien se detenía a comprender minuciosamente las quejas y los comentarios, al final el motivo principal del escándalo es que nadie quería dejar de descargarse gratis la música que le gusta, las series que ve y los libros que lee. No se trata de un atropello contra los derechos constitucionales, ni de una defensa de los creadores que admiramos frente a la industria. Se trata de que no me toquen el bolsillo. En todo el proceso, exceptuando algunos periódicos y unos pocos casos aislados, no escuché una sola voz que plantease que es necesario reformar el modelo de la industria del entretenimiento, ni una reflexión acerca de que, si el público no paga una cifra – que debe ser racionalizada, por supuesto – al consumir contenidos, entonces un día no habrá más artistas, porque no tendrán de qué vivir. No escuché a nadie decir que, si te gusta el trabajo de una persona, es necesario darle soporte, y pagar por los derechos de autor de ese trabajo.

Y es que, en el contexto de esta discusión, era imposible alzar la voz para nada que no fuese estar totalmente a favor o totalmente en contra, porque el mismo contexto 2.0 te molía a palos. La gran ironía de la era de la libertad de información y opinión es precisamente esta: Cuando supuestamente más democráticos deberíamos ser, la masa pública resultante es intolerante y autoritaria, y no hay espacio para una posición que no sea una de las dos en puja. Cuando más deberíamos aprovechar la posibilidad de tener una opinión propia y diferente, más nos masificamos, opinando todos igual, para no dejar de caer en gracia al resto. No se puede estar en desacuerdo con la Ley Sinde y al mismo tiempo pensar que es necesario proteger los derechos de autor de alguna forma, redefinir el papel de los editores y revisar los costes de la cadena de distribución. No está bien visto que no tomes totalmente partido por una u otra posición, porque entonces no se te puede apoyar totalmente o atacar totalmente.

Es en este escenario donde los individuos, no acostumbrados a manejar su poca o mucha influencia pública con responsabilidad (Twitter es un fenómeno mediante el cual, repentinamente, una maestra de escuela o un blogger anónimo puede tener cientos o miles de seguidores, y por lo tanto una repercusión con la que jamás había soñado), se encuentran cómodos lanzando mensajes demagógicos, replicándolos y repitiéndolos. Súbitamente, personas que no conocen la industria de los contenidos, que ignoran la cantidad de esfuerzo, horas hombre, infraestructuras tecnológicas y recursos específicos que hacen falta para producir contenidos y hacerlos llegar al gran público, defenestran cualquier iniciativa destinada a proteger los derechos de autor. Y esto vale para cualquier medida impopular que sea necesario tomar, desde el aumento de la edad de jubilación hasta una simple subida de impuestos.

Es cierto que es mucho más fácil caer en gracia con las opiniones y los discursos absolutos, pero no es menos cierto que esa demagogia individual es precisamente la que degrada la calidad global de la red que todos defendemos, su libertad de opinión y expresión y la humanidad de los individuos que la conforman. Aún estamos a tiempo de aprender a utilizar este recurso con responsabilidad, de acostumbrarnos a pensar profundamente los temas antes de opinar en un foro donde no seremos capaces de medir las consecuencias de nuestra opinión. Y lo más importante, creo que es vital que, casi religiosamente, defendamos con transparencia, humildad y honestidad nuestras ideas, sin importar lo que piense la mayoría, porque esta es precisamente la riqueza potencial de la red, y su parte más saludable. No nos sirve de nada intercambiar ideas si tenemos que, forzosamente, estar todos de acuerdo por una postura u otra. Lo interesante, señoras y señores, es la pluralidad, la diversidad, los matices, las diferencias de opinión y el debate honesto, porque ese es el único espacio en el que, las personas honradas e inteligentes, serán capaces de cambiar de opinión si descubren que no tienen razón.

Artículos relacionados:

1. La vida sigue
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. Dai Verde o la conveniencia de la iniciación temprana en la vida friki
4. El silencio de los Indignados
5. El suicidio de la Opinión Privada

Un día, el veintisiete de marzo de mil novecientos setenta y tres, para quienes gusten de la exactitud en las referencias, decidí nacer. Y nací, nomás. O como se diría en algunos círculos no especialmente aficionados al correcto uso de la palabra, ni en su forma oral ni mucho menos en la escrita: agarré y nací. Expertos filólogos e historiadores del futuro, absténganse de realizar concienzudos análisis del texto para descubrir qué fue lo que agarré, porque no agarré nada. Lo que hice fue nacer, y lo de agarrar es una coloquialez que, a esta altura, considero que me puedo permitir.

Como decía, agarré y nací. Decidí nacer porque estaba aburrido de flotar en líquido amniótico – suponiendo que flotase y que ese líquido fuese realmente amniótico, palabra de la que me siento orgulloso de desconocer su origen y significado, aunque todos sabemos que es algo relativo a los embarazos y al líquido –, y pensaba que el mundo exterior ofrecería una alternativa mejor para un bebé dispuesto a comérselo. Al final resultó que nací pa ná, porque fui a dar a una cuna, rodeado de muñequitos y mirando el techo todo el día, para que de cuando en cuando apareciese algún adulto haciendo morisquetas y soltando palabras en tonos de voz melosos. Así que, aburrido del techo, agarré y crecí.

Y cuando crecí, me topé de frente con mis hermanos.

Mis hermanos, para quienes no lo sepan, son ésos con los que me peleé todo lo que pude y más, librando descarnadas guerras fraticidas por un botín tan exiguo como una lata de bolitas, un macaquito cualquiera o un par de patines. También son esos con los que lloré, hombro a hombro, la muerte de mis dos perras y de mis abuelos; esos con los que viajé una y otra vez en alíscafos destartalados, vomitando de a parejas, a vivir veranos inolvidables en las playas orientales – orientales del Uruguay, que a las orientales de oriente no las vimos ni en pintura –, y con los que disputé, centímetro cúbico a centímetro cúbico, una botella de Coca-Cola de litro (en vidrio, que la grosería del plástico todavía no estaba inventada), solamente algunos domingos especiales, cuando mis padres creían que sobraban dos vintenes y nos habíamos portado lo suficientemente bien como para permitir la entrada de la corrupción imperialista en nuestro santo – e intelectual de izquierda – hogar. Son esos enanos con los que compartí fantasías de papel pintado al descubrir los cómics, y los mismos con los que aprendí a pescar, a competir por cualquier cosa y a estar siempre disponible cuando el otro nos necesitaba.

Y agarré y crecí un poquito más.

Y otra vez, mis hermanos estaban ahí, cuando me hice adolescente y me compré un disfraz de Che Guevara y otro de Tanguero Mini, compuesto de tres sombreros en tonos gris, negro y marrón, y una buena media docena de chalecos de vestir. Cuando me esforzaba en tener voz de hombre y seguía teniendo voz de niño y no me salía barba. También estaban cuando me emborraché la primera vez y cuando me fumé los primeros porros, cuando tuve la primera novia, a la que, entre beso y beso, abandonaba para escaparme a ver El Zorro. También estaban ahí mis hermanos cuando reventó el Challenger, liquidando a una Solitaria Vaca Cubana, que vestida luego de pentagramas sería el emblema musical de mi adolescencia, durante la cual, por cierto, mis hermanos estaban ahí. Los que vivían en Argentina, todos los días. Los que vivían en Uruguay, como podían. Todos estaban ahí.

Entonces, agarré y volví a crecer.

Y sorprendentemente – anque previsiblemente -, mis hermanos seguían ahí. Me estaba transformando en un hombre. Me gustaba el vino blanco y las fiestas ruidosas. Mis hermanos estaban ahí cuando tuve mi primer trabajo fuera de la empresa familiar. Me vieron abandonar las camisetas estampadas a manos de un traje serio y camisas planchadas los domingos por la tarde. Me vieron dejar la boina negra ladeada sobre un estante de la biblioteca, y atarme el pelo en una coleta formal. Me vieron comprar mi primer coche – un Ford Taunus color Beige (caca clarito, para ser sincero) del año 1983 -, y estaban ahí cuando yo empecé a creerme grande, para burlarse de mí con cariño, y quererme todavía con más cariño, a pesar de mí mismo.

Y agarré y crecí otro poco más.

Me transformé en Jefe de Departamento, cosa que aún hoy, dieciocho años después, continúo sin saber qué significaba. Pero tenía un montón de responsabilidades, un montón de estrés y a pulso y regla me gané un montón de úlceras. Y sé que nadie sería capaz de adivinarlo, pero mis hermanos estaban ahí.

Entonces agarré y me cansé.

Me cansé de las fiestas ruidosas y de las responsabilidades y de mí mismo. Me cansé de la Argentina que tanto amo y que tanto amaba. Me cansé de las cenas de los martes y del cine de los miércoles. Me cansé del fútbol de los domingos, de la Plaza Dorrego, de los empedrados de Palermo, que entonces no era ni Hollywood ni Soho ni nada que se le parezca, sino un barrio arbolado de calles empedradas, de las que también me cansé. Hice un concilio secreto con mis amigos del alma y les confesé mi cansancio, y entonces decidí dejar el Río de la Plata para entregarme a la seducción milenaria de la vieja Europa, y una vez más, mis hermanos estaban ahí.

Y agarré y me fui, mientras crecía otro poco, para los costados y para el hemisferio norte.

Europa me recibió a tontas y a locas. Caminé Barcelona de arriba a abajo, vaciándome de lágrimas y de recuerdos que hoy, arrepentido, atesoro. Patrullé las noches del Raval, el Passeig de Gràcia y los trenes interminables decorados con graffiti. Conocí muchas personas, y aprendí a aferrarme a cualquier rastro de mi pasado sin entristecerme, a incorporarlas a mi vida y a dejarlas ir, también. Y por teléfono, por email, por señales de humo y mensajes cifrados en un cielo opuesto, mis hermanos estaban ahí, incansables, lejanos.

Y entonces agarré y me casé y tuve un hijo y después otro.

Los dos embarazos de mi mujer se quedaron en mi barriga. Las pieles tersas, los ojos enormes y asombrados y la respiración plácida de mis hijos se quedaron en mí, impregnados, mezclados con lo que había sido yo hasta entonces y con lo que jamás podría dejar de ser: su papá. Me mudé tres veces de ciudad, cambié de trabajos y estrujé a mis hijos a besos, aprovechando el poco tiempo que me queda antes de que empiecen a creer que soy un idiota, para volver a valorarme unos años después. Y mis hermanos, una vez más, estaban ahí, emborronándose, haciéndose difusos en la niebla de la distancia, pero intensos cada vez que nos veíamos. Estaban ahí, peleándose conmigo como cuando éramos niños, queriéndome con violencia, con espanto, con dulzura, con mar y aire de por medio, con hermandad de la buena.

Y entonces, de mis cinco hermanos, los dos que quedan en Argentina, agarraron y este verano vienen, familias al hombro, a visitarnos. Van a estar aquí. Vamos a recuperar el espíritu socarrón de las cenas de los martes. Vamos a querernos a gritos en medio del desorden y a alterar los horarios de las comidas y a decirnos las verdades que podamos, y perdonarnos las mentiras que no podamos. Vamos a gritar y a llorar y a reír, y por supuesto, a tocarnos las manos, a mirarnos a los ojos, a sabernos cerca.

Lo importante es que hoy, porque me da la gana, agarro y cumplo treinta y ocho años, y sé que mi mujer va a estar ahí, mis hijos van a estar ahí, mis padres van a estar ahí, y mis hermanos, cómo no, van a estar ahí.

Y yo voy a estar acá, tranquilo, esperando para abrazarlos a todos.

Artículos relacionados:

1. Juntos, mezclados y revueltos
2. Inventario de soledad masculina
3. El color de los recuerdos
4. Escribir sin sentido
5. Mi bisabuela, novelera y novelada

Llegué a España el 17 de mayo del año 2000, arrastrando como a una condena dos valijas llenas de ropa, discos y papeles repletos de letras sin sentido. Además, rumiaba silenciosamente, masticándola de costado, una rabia espesa y espumosa, un enojo profundo con la Argentina que me había visto partir, solamente dieciocho horas antes.

Como no podía ser de otra manera, al llegar al aeropuerto de Barcelona mi equipaje se había perdido, y lo sentí como una venganza, una reprimenda caprichosa de una vieja madre ítalo-judía herida, que en su dolor materno no atiende a razones: el resumen reducido a dos valijas de todo mi pasado había desaparecido. La Argentina no me permitía una huida digna, conservando todas mis piezas. Iba a costarme abandonarla sin más explicaciones que una decepción profunda, un sentimiento apático y la certeza oscura de que, tarde o temprano, la patria celeste y blanca golpea duro y sin piedad a quienes le son leales. Un día un Rodrigazo, otra vez un Corralito, y si hace falta, un Efecto Tequila; el país de Jorge Luis Borges, Diego Armando Maradona y Doña Tota es extremadamente creativo para ser cruel con quienes labran sus tierras, habitan sus rincones, sacrifican y devoran a sus vacas, fornican por todas partes y casi nunca duermen la siesta.

Sin embargo, y a pesar de todo, yo me fui.

Me fui antes del Corralito, antes de la crisis bestial y última, antes de la estampida brutal que desparramó argentinos por todo el primer mundo. Me fui abrumado por mis derrotas personales, porque no podía ya con el peso permanente en la nuca, ese que se desarrolla cuando nunca podés estar seguro del momento en el que va a llegarte el próximo golpe. Me fui escupiendo sobre mi hombro izquierdo en la puerta de salida, cansado de remar a contracorriente, desencantado del tango, el mate, el dulce de leche, el asado de los domingos, la cancha de boca, el colectivo veintinueve, los bocaditos Holanda, Martín Karadagián y la mar en coche.

Me fui para no volver.

Y entonces, en diciembre de 2001 explotó todo. Los pedazos saltaron por todas partes. La sangre nos salpicó a todos. Y en medio de esa ola, mi padre, después de 30 años de trabajar como una mula de sol a sol, lo perdía todo por segunda vez, a manos de la ingratitud financiera de un país dominado por usureros y despedazado por buitres, en el que no era de ningún modo buena idea intentar ser un empresario honesto.

Mi padre llegó a Barcelona por esos días, y en marzo de 2002 alquilamos un bar. Lo llamamos Volvé que te perdono. Era un tugurio pequeñito en la Barceloneta, donde besé por primera vez a la mujer que hoy es la madre de mis hijos. Tenía seis mesas, dieciséis sillas y una barra de dudosa limpieza histórica. Barcelona estaba llena de argentinos pidiendo favores. Llena de argentinos expatriados, buscando un hogar y una oportunidad mejor. Algunas veces la conseguían, como por ejemplo Karina, una amiga mía que terminó siendo mi mano derecha en la empresa donde yo trabajaba, y otras veces, muchas otras, personas que en Argentina jamás hubiesen hecho un trabajo que no fuese en su profesión, terminaban amasando pizza en una trastienda sórdida, trabajando en negro y sin papeles, soñando con una amnistía o un matrimonio que arreglase las cosas.

También estaba Barcelona, por ese entonces, llena de amigos. Estaba mi amigo – mi hermano – Pepe, digitando arte en sus monitores de 21 pulgadas, Carolina, Mariana, Matilde Lila, Cecilia, Diego… y muchos, muchos más. Ezeiza escupía argentinos a mayor velocidad que la pereza con la que los aceptaba de vuelta. Y yo los recibía a todos en casa, cuando podía los ayudaba a llegar, cuando no podía los invitaba a comer, al menos. Tapeábamos patatas bravas criticando en voz alta a la madre patria, todos de acuerdo en que la ruptura era final y absoluta: no se puede confiar en ese país.

En algún momento dejaron de llegar, y poco más tarde, comenzaron a volver. Entonces se abrió una etapa de reconciliación. Uno a uno, los amigos que compartían exilio conmigo, fueron replegando las uñas, perdonando con disimulo a la madre voraz, terrible y a la vez amante y hospitalaria, cariñosa y peligrosa, que los recibió envuelta en un manto de lágrimas celeste y blanco, les curó las heridas con una pomada mágica y les permitió tener sueños otra vez.

Argentina se recuperaba, y el resto del mundo empeoraba.

Para entonces, Volvé que te perdono era solamente un buen recuerdo. Mi padre se había trasladado a Andalucía, encontrando un camino más auténtico y más parecido a su verdadera vocación de empresario de la tinta y el papel. Los sueños de cerveza fría y chivitos uruguayos eran de otro momento y otras personas.

Y yo seguí con mi vida, contemplando con tristeza, silencio y un poco de alegría como mis amigos volvían a sus vidas rioplatenses, cómo cada vez menos argentinos llenaban los bares barceloneses durante los mundiales, con la cara pintada y las camisetas que, años después, siguen llevando el nombre de Maradona en la espalda. Comencé a ver crecer a mis hijos, al mismo ritmo que la nostalgia auténtica de los empedrados de San Telmo se deshacía en jirones, bajo el mismo cielo celeste y blanco que, habiendo protegido la partida de tantos argentinos, les otorgaba su perdón para volver.

Tantas palabras de dolor, tanta rabia contra la tierra primaria, tanta sangre y tanta saliva malgastadas en alimentar sordamente las razones rencorosas de la partida, fueron desapareciendo, pegadas a la piel de los que volvían, enredadas en su pelo, mezcladas con los equipajes vueltos a hacer y deshacer, anudadas en los pañuelos que siempre enjugan las despedidas y los reencuentros.

Y un día cualquiera, despedí al anteúltimo de mis amigos que volvía.

Entonces supe con certeza que yo no volvería nunca. No por rencor, ni rabia, ni dolor, ni tristeza. Solamente porque vivo en la tierra de mis hijos, y eso es algo que debo respetar, que no puedo cambiar, y que es mucho más grande que yo mismo.

Pero esa verdad no impide que lleguen a mis oídos las palabras de esperanza, cuando ahora mismo, los últimos de mis amigos que vuelven, los padres de mi ahijada, están comenzando lentamente a empaquetar sus cosas para poner fin a más de diez años de aventura ibérica, y volver a plantar la bandera de su patria familiar en el barrio de La Boca.

Y como un sortilegio silencioso, hace un par de noches apareció a los pies de mi cama un espectro celeste y blanco. No era una figura terrorífica, sino más bien una abuela dulce llevando un gorro frigio. Me miró durante un rato, y sonrió, con más tristeza que amargura. Se acercó despacio. Pensé que iba a besarme en la frente, pero en cambio, me susurró al oído:

- “Volvé, que te perdono.”

Y comprendí, inmediatamente, que entre la madre Argentina y yo no quedan rencores, ni heridas, ni rabia guardada. Solamente hay un espacio abierto donde lo único que podemos darnos es amor.

No voy a volver, pero es balsámico sentir, de manera plena y total, el alivio absoluto y la paz nueva que uno siente cuando perdona de verdad, con el corazón. No vuelvo, pero yo también te perdono.

Artículos relacionados:

1. Once puntos
2. Escribir sin sentido
3. El color de los recuerdos
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Desde donde estoy se ve

Cargo un silencio demoledor. Nadie, en ninguna parte, conoce sus claves, su peso redondo y consistente, sus aristas cambiantes, sus filos innovadores, su pluriempleo silencioso, callado, poblado sin embargo de sonidos inverosímiles. Soy mi silencio y mis palabras. De un lado callo lo que no puedo ni quiero ni sé decir, desde el otro predico en voz alta parte de lo que no consigo callar. Desde el centro; escucho las dos voces. Mis dos voces. Su polifonía constante me ensordece, pero también me muestra el camino.

I. El silencio

El silencio perpetuo, obligado, encerrado, inerte, me habla de derrota, de batallas perdidas, de amores marchitos, de miedos presentes. Trae hasta mí, desapasionado, el perfil claro del edificio donde transcurrió parte de mi infancia. Un frente de minúsculas baldosas en tonos diferentes de azul y granates oscuros, mezclados con alguna ausencia esporádica disfrazada de hormigón. Y me cuenta, como casi cada día, el caos ilegible del aeropuerto el día que dejé mi casa, un ir y venir de personas desconocidas en traje de sombra. Revive en mi pecho una sensación de anestesia, una fuga hacia adelante de lágrimas que en silencio no saben caer.

Lo dejo seguir, lo escucho, atento, vigilante. Habla de cosas que no son, pero están. Habla del dolor que ya no duele. El dolor actual, el que todavía duele, vive del lado de las palabras. Los dolores viejos, cuando pierden vigencia, cuando ya no duelen, se suman de a poco a las filas del silencio, mirándome con ojos tristes, como los perros que te siguen durante una noche de lluvia, y con esa tristeza vitrificada suman derrota a mi silencio, aportan ternura, también, y un poco de esa tranquilidad inusual que tiene el final de un episodio vital, cuando ya no puede empeorar ni mejorar; cuando hay una parte de la vida que simplemente deja de ser, por mucho que sus restos sean voluminosos y aseguren la presencia eterna de esa falta.

Y lejos de ser nada más que tristeza, mi silencio atesora voces amigas, palabras dichas hace mucho tiempo, tanto que es casi al inicio; pero dichas con la verdad en los labios, con amor en los dientes. Y esas palabras, convocadas contra su voluntad al silencio perpetuo en el que transcurre la memoria, dibujan rostros, encarnan piel y pelo y uñas, manos y brazos que dan y reciben, hombros que, lejos de ser para llorar, son para apoyarse durante una borrachera feroz, para asegurar una mochila y salir a recorrer mundo, para apuntalar un equilibrio deficiente durante una noche de fiesta o para colgar el abrigo cuando todos los otros soportes se esfuman mágicamente.

Mi silencio guarda también, para tenerlo a mano cuando lo necesite, el olor espeso, tibio y dulce de la cremosa de doña espumosa que mi abuela cocinaba largamente sobre un fuego de gas metano, naranja, con llamitas que lamían para siempre los fogones ennegrecidos de su cocina polvorienta. Y en el mismo sitio, sus respuestas sabias, siempre a mano: “Abuela, me duele la cabeza”. Un silencio, un gesto comprensivo con las cejas y un dedo índice en alto: “Señal de que la tienes, hijo mío. Si no la tuvieras, no te dolería.”

Mi silencio, con una chispa en la mirada, me permite observar, cada vez que quiero, como acompañaba, tablero de ajedrez y una sillita de cámping en mano, a mi hermano a hacer caca, y nuestras caras concentradas, ignorando a conciencia el tufo de los vapores fecales humanos, para intentar descifrar el movimiento esquivo de un peón enemigo. Tiene también cada uno de los abrazos de mis hijos, porque cada vez que me abrazan, aunque ya lo sé, un estremecimiento profundo me asalta por sorpresa, y su ternura me deshace por dentro, dejando sólo un calorcito invencible y una razón poderosa para hacer bueno el futuro.

II. Las palabras

Mis palabras, en cambio, son el presente rabioso, la guerra que no acaba, el hambre perpetuo que te obliga a seguir buscando, la furia incansable que no cede al silencio. Están todo el tiempo, gobernando mi corriente de pensamiento, llenándolo de juegos absurdos, de peces en movimiento, de siluetas armónicas y púas sibilantes. Mis palabras se encargan de poblar el momento, de pintar con cuidado las líneas de ida y vuelta, los contornos sinuosos de lo que va sucediendo. Saben relatar la risa de mis hijos y los recuerdos de mis padres.

Y sin proponérselo, constantemente me someten a la tiranía escrupulosa de intentar sostener con hechos lo que digo, de proponerme cumplir con lo que prometo, de trabajar para ser la persona que digo ser.

Mis palabras juegan juegos, también. Hablan de mis ganas de jugar, de la tenacidad con que trabajo para rescatar de mi memoria los hechos que me construyeron, mi pasado menos poético, menos ejemplar, menos heroico, menos memorable. Hay en mis palabras episodios rescatados del silencio. Hay sonidos con la misma voz, para hablar de pasión y para hablar de quedarse sentado en el sofá.

Pero mi boca, bastión principal desde el que las palabras dejan de pertenecerme, se llena de espuma fresca y chispas de chocolate cuando digo palabras que me gustan, como el nombre de mis hijos, como tambor, labiodental, ortorrómbico o flambeado, cuando pronuncio las claves que me delatan amando o disfrutando. Y se me llena de un regusto de pétalos lilas cada vez que pienso en Buenos Aires en primavera, dibujando con los labios un jacarandá en flor, y de un sabor de salitre cuando relato a mis hijos los veranos en mi Montevideo natal, de playas de arena interminable, peces al alcance de la mano y mis tíos tomando mate y cantando. Otro sabor, esta vez de sangre y miel, me desborda hasta los labios cada vez que hablo del silencio, cada vez que las palabras traen desde mi pecho a mis dientes el silencio que me habita.

Pero una vez más, y siempre, son las risas de mis hijos las que acuden al rescate, las que perforan mi silencio, dejando salir las palabras más bonitas que su coraza de latón encierra. Y entonces recupero mis palabras, las reparto, las regalo, las difundo, las arrojo por encima de los muros, las dejo en los bancos de las plazas, las suelto con disimulo en las góndolas del supermercado, las escondo entre las páginas de libros ajenos, para que puedan así asaltar a los lectores por sorpresa, las quemo sobre una torta para que mis hijos, al soplarlas, escuchen mi voz más auténtica celebrando sus cumpleaños, las lanzo por debajo de las puertas, sin saber quién está del otro lado, y aún así poniéndolas a sus pies.

Y cada vez lo sé con mayor certeza: soy mis palabras, y también mi silencio. Mi silencio conserva para mí el pasado, devolviéndomelo de a pedacitos cuando quiero relatarlo. Mis palabras avanzan sobre el futuro. Y yo, aunque parezca lo contrario, ni siquiera por un segundo me divido entre ambos.

Mis palabras no se oponen a mi silencio, y viceversa.

Artículos relacionados:

1. La vida termina a los treinta y nueve
2. Las primeras veces siempre fueron buenas
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Escribir sin sentido
5. Y en el 2010 también

Estoy en un lugar del mundo que al principio no era el mío. Nunca termino de saber si uno es de la tierra donde tiene sus hijos, o de aquélla donde entierra sus muertos. En cualquier caso, sin prisa por enterrar muertos, y sin pausa en la maravilla de ver crecer a mis hijos, este es ahora mi lugar, al menos el lugar que me toca. Y desde donde estoy, por una ventana de ángulos de noventa grados, se ve un mundo que se extiende en trescientos sesenta, para allá, para allá y para allá. Sospecho que para allá también, pero no veo porque cuando me asomo a la ventana, invariablemente, detrás de mí hay una pared.

En ese pedacito mundo que se ve desde donde estoy hay varias montañas. A veces, cuando hace frío, blanquean sus cimas pintadas de blanco nuclear, refractando los rayos del sol hasta mi ventana. Otras veces esconden sus dientes de roca y tierra entre los vapores oportunos de las brumas matutinas, y me gusta porque sé que la montaña está ahí, y no puedo verla. Es como mis amigos de toda la vida. Sé que están ahí, en las calles de Buenos Aires, en otras ciudades más al norte o más al sur, perdidos muchos de ellos en su exilio privado, y no puedo verlos. Tienen la solidez de la montaña y el misterio de la bruma, la mirada transparente del sol de invierno y las mismas raíces profundas, estables bajo el peso de miles de toneladas de cimientos, sólidas, eternas. Otras veces, cuando la noche llega sigilosa a instalarse en el techo, se transforman en una sombra oscura, una silueta recortada contra un fondo azul marino, que solamente se deja adivinar como la frontera secreta a partir de la cual las estrellas abandonan su parpadeo insomne para retirarse a dormir, al menos por un rato.

Desde donde estoy se ve un planeta que estornuda su resfrío monumental, apenado, mientras sufre en silencio la soberbia de los seres humanos, que creen tontamente que están destruyéndolo, cuando lo único que están destruyendo son sus posibilidades de sobrevivir en él. Se ve un planeta que sabe que, cuando los humanos terminen de matarse, diez, veinte millones de años después, habrá otra forma de vida, como pasó siempre desde el principio de los tiempos. No es otra cosa que la soberbia lo que va a matarlos. No es otra cosa que soberbia lo que les impide ver.

Desde donde estoy se ven millones de personas diminutas, sin rostro y sin pelo, que todos los días van a trabajar, vuelven, cenan, se pelean, se perdonan, se odian y se abrazan. Después fornican y dicen a los demás que fornican más de lo que fornican en realidad. Beben cerveza y dicen a los demás que podrían beber más cerveza de la que en realidad pueden beber. Se aburren de sí mismos y dicen a los demás que saben estar solos. Son como sombras recortadas sobre papeles sucios. Aman a las personas que hay en su vida más de lo que están dispuestos a admitir, y no les dicen nada acerca de ese amor, porque prefieren el silencio al vértigo de no saberse correspondidos en exactamente igual medida, o más.

Desde donde estoy se ven ciudades arrasadas por la furia del mar, árboles caídos; soplados hasta la muerte por un viento terminal. Se ven niños descalzos con el barro a la cintura, intentando salvar una cesta de fruta semipodrida, un muñeco de peluche y dos aviones de papel de los destrozos de la inundación. Se ve que la policía y los bomberos no saben qué hacer. Se ve el avión de los ricos tirando en paracaídas la comida que les sobra, mientras desde sus casas confortables se lamentan así: “¡Pobrecitos los pobres!”.

Desde donde estoy se ve el aire cargado de palabras transmitidas exculpando a los culpables. Casi pueden oírse sin esfuerzo, sus letras negras mintiendo las razones turbias de los males, las excusas plausibles de las catástrofes y las frases salpicadas de anestesia de los analistas expertos en pavadas.

Desde donde estoy puedo ver, también, y sin ningún esfuerzo, los demonios pacíficos de mi infancia. El aliento de pasto tierno de mi perra en la cara y el silencio de la hora de la siesta frente a un cuaderno de deberes escolares sin hacer. Un gesto con la lengua, un soplido y un renuncio, justo cuando el grafito de mi lápiz comenzaba a arañar en el papel rayado una suma de líneas temblorosas. Puedo ver, de grande, el regreso previsible de esos demonios alados, que sobrevuelan las camitas de mis hijos sin asustarme, prometiendo con sus ojos rojos más infancia, más dolor de adolescencia, más tiempo y tiempo de fantasías.

Desde donde estoy se ve un horizonte difuso y borroso, en el límite de un mar que no tiene del otro lado a mi tierra, pero es como si la tuviese, es como si cada una de las olas pudiese deshacer en sus espumarajos un trocito de mi costa infinita, un recuerdo de ballenas y pingüinos, una promesa de mi Uruguay natal, una fiesta de sol y playa con mis hermanos, las pieles de niños oscurecidas por el sol, los sueños intactos, el tiempo aún como una medida infinita de lo que no va a llegar nunca.

Desde donde estoy se ve claramente el miedo. No es el mío. No es el tuyo. Es el miedo de todos y el de nadie. Es el miedo con el que estamos aprendiendo a vivir, al que nos vamos acostumbrando sin protestar. Es un cuerpo espeso y dos alas nervadas, enormes, un paraguas siniestro que tejemos sobre nuestras cabezas con paciencia y cautela, como la mortaja interminable de Amaranta Buendía, una labor primorosa y siniestra, una bolsa de gatos infame donde se mezclan las emisiones de Gran Hermano con media docena de guerras remotas, un brote epidémico de enfermedades mortales y las aberraciones modernas de una ciencia sin mas ética que la financiación renovable año a año.

Desde donde estoy se ven, perfectamente y sin interferencias, las huellas indelebles que me trajeron hasta aquí, mis marcas lloradas a fuego lento sobre aviones y trenes, la decisión lenta de abandonar mi casa, los abrazos de despedida y los pares de labios marcando un adiós temporal que se haría permanente. Se ve el rastro de ese camino, la nostalgia derrochada semana a semana de mi barrio, la falta aguda y diaria de tres medialunas de grasa, el reguero de gotitas de sangre de ternera sobre una parrilla de asado con amigos, la letra y música de Patricio Rey, contando en frases criptográficas el dolor de la partida, y una década después, en las mejillas de mis hijos, se ve el resumen lisito e impoluto de todo lo bueno que me pasó desde la última vez que viví en América.

Desde donde estoy, desde mi ventana, se ve perfectamente el parque de enfrente, una canchita de fútbol, la biblioteca y la plaza en la que vamos a andar en bicicleta. Se ve perfectamente todo lo que rodea mi casa. Se ve que hoy, ahora, ésta es mi casa. Me gusta mi ventana. Me gusta mirar por ella, aunque siempre, a mi espalda, aguarde una pared.

Artículos relacionados:

1. El color de los recuerdos
2. La vida termina a los treinta y nueve
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Y en el 2010 también
5. El insomnio del escriba

Tenía varias ideas jugosas, sexies, de ésas que empalagan el paladar, sabrosas, de las que te hacen disfrutar a priori, antes de ejecutarlas, para escribir varios posts sobre temas diferentes, y sin embargo esta mañana, que con su gris plomo amenaza ensombrecer mi ánimo, parecen haberse disipado lentamente, tras un halo de volutas sin perfumar, demostrando que el alma de las ideas no tiene olor ni sabor, que es una esencia pura de algo que muchas veces, lejos de alcanzar atrapar, no llegamos ni siquiera a descifrar.

Tenía la propiedad indiscutible de mis silencios, uno tras otro, encadenados, fabricados sin esfuerzo, por mí y para mí, cada vez que necesitaba pensar, dolerme, regocijarme o simplemente escuchar los secretos susurrados del viento. Ahora se los alquilo a mis hijos, con trabajo, pagando una altísima tasa de puertas cerradas y reprimendas con el dedo índice en alto, para convocar un silencio artificial que, pobrecitos, no saben ni quieren ni pueden mantener.

Tenía una cintura menos redonda, de peor diámetro de la que tengo ahora, y más fuerza en las piernas y en los brazos. Tenía los bíceps femorales y los abductores a tono de tanto bailar, moldeados por el tango que solía dibujar con pasos seguros en las noches de los miércoles en La Viruta, y por las sacudidas coordinadas a ritmo de músicas diversas. Tenía ganas de fiesta. Ahora la música está desde otro lado. Mis ganas de fiesta se transformaron en ganas de encuentro. Más tranquilo todo.

Tenía seis tazones de cerámica avejentados, estampados con publicidades de sopa de los años sesenta. Eran cálidos, ásperos al tacto, y del tamaño justo para una sopa invernal de esas que calientan la nariz. Me gustaba sostenerlos con las dos manos, y poner la nariz cerquita, para que la columna de vapor de caldo me reconfortase de los resfriados con un rescoldo de verduras ligeramente saladas. Me gustaba sentir en el pecho el calor, casi al límite del dolor, que proporciona a lo largo del esófago una sopa bien caliente.

Tenía tres estantes con ciento diez discos compactos, en orden casi demente por el apellido de su autor. Me molestaba que los cambiasen de lugar. Me volvía loco si alguien guardaba un disco en la caja de otro. Llegaba a casa de trabajar, muchas veces pasadas las once de la noche, y me servía un centímetro de whisky con cola, mientras escuchaba música durante quince o veinte minutos, al amparo gélido del humo azulado por la iluminación dicroica de un cigarro póstumo, antes de irme a dormir el sueño pesado de los solteros.

Tenía un Fiat Spazio blanco, al que, todas las mañanas, echaba agua del grifo en la batería, porque de lo contrario no arrancaba. Sus cuatro ruedas podridas fueron testigos giratorios de viajes, de encuentros, de amores y de despedidas.

Tenía una máquina de escribir eléctrica de impacto, roja, hábilmente sustraída a mi padre, en la que solía empezar a escribir grandes novelas. Sospecho que a veces – solamente a veces – escribía simplemente por el placer del tacto de las teclas plásticas en las yemas de mis dedos, por el sonido dopante del tac tac tac contra el tambor, por la magia renovada una y otra vez del cartoncito de liquid paper¹ sólido que utilizaba para repasar las letras erradas, que desaparecían sin más misterio que una herida color hueso sobre el papel.

Tenía una perra negra, toda dulzura, hocico húmedo y cola agitada, que murió con ojos tristes, y tuvo el entierro que se merecía.

Tenía un disfraz de Che Guevara, compuesto de chaqueta militar, pantalones de fajina y boina negra de medio lado, cuidadosamente complementado con hebras de tabaco rubio para armar, humedecido con una rodaja de papa cruda, borceguíes negros visiblemente perjudicados y un morral en bandolera.

Tenía también cuatro chambergos² de ala baja, en gris, negro, marrón y gris de nuevo, con sus cintas de raso y una estudiada colección de gestos oculares para insinuar bajo la frontera cercana que marcaba el ala, donde el humo del cigarro permanente colgando de los labios encontraba un techo fugaz antes de perderse en los cielos de todo un año bonaerense, incluyendo veranos tórridos con el cuero cabelludo transpirado e inviernos duros habitados por lluvias de gotas gordas.

Tenía una colección de ceniceros robados, cada uno de ellos con una historia que contar, cada uno con las cicatrices de cientos, si no miles de colillas aplastadas en sus cuerpos de vidrio, cerámica o madera. Y uno de todos preferido: el que había sido de mi abuelo.

Tenía una máquina de hacer sánguches calientes, en la que los preparaba para todos mis amigos los domingos por la tarde, para espantar la resaca de alcohol y fiesta mientras esperábamos que el once inicial de Boca asomase por el túnel del vestuario. Me gustaba prepararlos con jamón, queso fundido y un huevo frito dentro.

Tenía – y afortunadamente conservo – una veintena de cuadernos llenos de letras apretadas, inclinadas, a veces ilegibles, que narran ilusiones y tristezas, penurias, adioses, encuentros y amores. Los más antiguos son los típicos espiralados de estudiante, tapa blanda. Los diez o doce últimos son todos marca Meridiano, todos iguales, y se pueden guardar en una estantería. La mayoría de las páginas están escritas en tinta negra. El resto en tinta violeta.

Tenía un walkman plateado, enorme, al que las pilas le duraban lo justo para escuchar cinco casettes, pero era Sony.

Tenía una bicicleta azul, un par de walkie talkies con código morse, un cubo de miki moco y el álbum de figuritas de Titanes en el Ring, completo. Tenía una lata de Nesquik de medio llena de bolitas, un yo-yo bronko y la pelota armariola.

Tenía un caballito blanco, de plástico, del tamaño de un encendedor, hábilmente montado por un zorro estático e inmóvil, repleto de rebarbas que se confundían con su espada envainada, alterado por un viento petrificado permanente, ordenada al origen de mis fantasías.

Tenía un amigo invisible, al que relataba mis penas de niño mientras acariciaba a mi otra perra, la que era blanca con manchas marrones.

Tenía pañales de tela, y un andar torpe e inseguro.

Y tengo aún, aquí y ahora, vivos los olores, los sabores, el tacto, la emoción de cada una de esas cosas, y más. Tengo la nostalgia a flor de piel, como me pasa en cada comienzo de año, y ganas de abrazar a muchas personas que están lejos. Tengo, por suerte, una historia que atesorar, una mujer que abrazar y dos hijos que me curan la nostalgia a golpe de besos y de abrazos.

Y tengo un par de ideas para nuevos posts, pero ya los escribiré otro día.

Artículos relacionados:

1. Escribir sin sentido
2. Desde donde estoy se ve
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. El color de los recuerdos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Difícilmente seré capaz de pensar una manera más apropiada de empezar el año que escribiendo. Y una vez más, que no se me malentienda. Probablemente depurar lentamente la resaca hepática, vegetando en el sofá junto a mi mujer e hijos, sería una decisión más entrañable, más inteligente, más acertada, sin lugar a dudas más correcta, y hasta con mejores resultados en cuanto a la calidad de lo que soy capaz de producir en este estado. Sin embargo no hay mejor manera para mí, porque más allá de los discursos, de la larga lista de promesas que todos los años nos hacemos en silencio, murmurando bajito porque sabemos perfectamente que no las cumpliremos, sí que es importante empezar con una declaración de intenciones basada en hechos.

Sin lugar a dudas, un cambio de década como el que acabamos de vivir no es más que una fantasía colectiva, una ilusión convencional, una frontera vacía que, entre todos, fijamos mediante un acuerdo tácito y multitudinario en un punto temporal aleatorio, tan indistinguible de los otros por su intrascendencia real como cualquier otro, pero que por un azar caprichoso ha resultado elegido entre todos los demás momentos para ser especial. El año nuevo es como un ganador de la lotería, como un hombre común al que la suerte transforma en inolvidable por alguna razón sin sentido aparente. Una medianoche de todos los días que de pronto se transforma en única.

Y sin embargo, es imposible no dotarlo de significado. Aprovechamos para purgarnos levemente, para sacudirnos la crisis de la piel, para renovar los acuerdos diminutos sobre los que formalizamos nuestras familias y nuestros amores, para refrendar las amistades, a golpe de vista y tacto, para fijarnos nuevamente objetivos que incumplir, para identificar las pérdidas del último giro, e incorporarlas sin ceremonias al estado de cuentas vigente.

Por eso digo que no hay mejor manera de empezar que escribiendo. Para mí, el año que entra será un año de escribir, de ponerle puntos y rayas a otro montón de palabras, de continuar fabricando, letra a letra, con las yemas de mis dedos, palabras para regalar.

Uno

Mi familia, sin lugar a dudas.

Otro año repleto del amor de mi mujer y mis hijos no es un año que se va, sino una montaña de horas capitalizadas, una colección irrepetible de roces piel a piel, de besos de verdad, de ojitos con ilusión, de risas hechas de pop-rocks¹ y cosquillas en la panza.

Dos

Privilegio.

La conciencia brutal de una crisis que se nos escurre entre los dedos, y a pesar de eso tener la suerte de trabajar, de que no nos falte nada, de disponer aún de tiempo para cosas diferentes que pensar en la supervivencia.

Tres

Publicar.

El año en el que publiqué mis primeros dos libros. Los méritos son, cuando menos, sospechosos, al ser yo y nadie más que yo quien decide qué se publica y qué no. En una época el valor de los editores era precisamente ese, decidir qué era bueno y qué no lo era. Hoy tiene más que ver con ser capaz de decidir qué venderá y qué no, y financiar la operación de distribución y promoción. Y sin embargo, ustedes, los lectores, me acompañaron de cerca, compraron los libros más de lo que pensé que iban a hacerlo. Firmé más libros de los que había soñado al decidir publicarlos. Solamente puedo decir gracias.

Cuatro

La amistad.

Una vez más, a pesar de las distancias, del dinero, de las responsabilidades y de la puta mala suerte que nos llevó a vivir cada uno en un rincón diferente del orbe, mis amigos del alma y yo fuimos capaces de fabricar un encuentro, de regalarnos cinco días de intimidad para compartir, de inventar un encuentro, un abrazo a tres bandas, un vaso de licor bajo un cielo tropical.

Cinco

Ustedes.

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo no paró de crecer. Mes a mes, pude ver cómo yo escribía menos y tenía más visitas, cómo mis palabras calaban, llegaban a algunas personas, se compartían, se enviaban por mail, y me devolvían risas, lágrimas y palabras de aliento.

Seis

Matalobos.

Indiscutiblemente, la experiencia de la publicación de Matalobos por entregas, y su posterior publicación, fueron artífices de una de las grandes cosas buenas del 2010. Pude sentir un proyecto crecer y culminar. Pude cerrarlo bien, como quise, entero y mío. Pude regalarlo un poco y venderlo otro poco. Impagable.

Siete

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo.

Me sentí este año más cómodo que nunca escribiendo artículos. De algunos me llegó de vuelta mucho más de lo que esperaba. De otros esperaba más, y volvió menos, pero lo importante es que me sentí bien diciendo lo que creo que tengo que decir, aportando lo que creo que puedo aportar. Lo importante es que disfruté de escribir, que nunca llegó a ser una obligación, que me emocioné, me divertí, hice catarsis de muchas cosas, y descubrí muchas personas. No puedo dejar de mencionar el que, para mí, es el pódium de artículos del año:

• Sobre el confuso oficio de ser Hombre: Fue un artículo que trabajé mucho, que pensé mucho y que disfruté mucho al escribir. Fue el artículo más compartido de la historia del blog.
• Charlas de Hombre a Hombre III: Gracias por el fútbol: Este artículo narra la que, para mí, fue una de las experiencias más intensas del año. La derrota de la selección Argentina en cuartos del final del Mundial de Sudáfrica, en compañía de mi hijo Pablo.
• Porque lo digo yo, que soy tu padre: Usualmente escribo una carta a cada uno de mis hijos por su cumpleaños. Este año, la que escribí al mayor me conmovió especialmente, y lo sigue haciendo cada vez que la releo.

Ocho

Nostalgia.

A medida que pasan los años desde que me fui de Argentina (y van diez), me invaden dos certezas. La primera es que hace tiempo que sé que ya es demasiado tarde para volver. Esta es la tierra de mis hijos. La segunda es la nostalgia profunda de una tierra y una gente que me hizo la persona que soy, para lo bueno y para lo malo, y un deseo casi doloroso en el pecho de volver a pisar el suelo que me vio crecer.

Nueve

Docencia.

Por fin, este año pude hacer realidad mi sueño de ponerme de pie frente a una clase. Fue una experiencia única, gratificante y aleccionadora, que se repetirá en 2011, y espero que durante muchos años más. Es una de las cosas que elijo para mi vida.

Diez

Por supuesto, literatura.

Este año, como siempre, además de intentar producir, también he consumido literatura. De la buena y de la mala. Lo importante es absorber historias, disfrutar del lenguaje ajeno, aprender y descubrir. Me quedo quizás con tres autores este año. Como Rookie, David Monteagudo y su maravilloso FIN, como injusticia reparada, José Saramago, a quien después de negarme con necedad a leer durante muchos años, disfruté enormemente y pienso seguir haciéndolo. Y por último, como revelación anunciada, Roberto Bolaño. Es todo lo que prometía y más.

Once

Futuro.

A salvo de cualquier suspicacia y fuera de toda sombra de duda. Lo mejor, siempre, es lo que vendrá. Trescientos sesenta y cinco días para amar, para escribir, para leer, para trabajar y para inventar, poco a poco, una vida mejor.

Gracias por este año, y que el siguiente nos encuentre aún compartiendo.

Feliz 2011.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 1 de enero de 2011.

Artículos relacionados:

1. La vida termina a los treinta y nueve
2. Las primeras veces siempre fueron buenas
3. Escribir sin sentido
4. El color de los recuerdos
5. En mi casa no te morís, carajo

Hoy finaliza una etapa y comienza una nueva. La que finaliza tiene que ver con cómo se vive una novela mientras se la escribe. Escribir Matalobos, publicarla por entregas en la web, presentarla a un concurso y perderlo, fue un viaje apasionante y gratificante. Disfruté enormemente con la escritura, con las correcciones sucesivas, con los comentarios en el blog de quienes la siguieron. Seguí con ansiedad cada visita, cada lectura de cada capítulo que hacía un internauta desde Buenos Aires o Sri Lanka. Conté las visitas con los dedos de la mano, y tuve que pedir prestadas muchas manos porque, afortunadamente, el seguimiento fue altísimo.

Pero como todo en esta vida, esa etapa necesitaba un cierre, y para mí, el mejor cierre posible era la publicación de Matalobos en formato libro. Por supuesto es una autopublicación, lo que significa que no hay editorial de por medio, pero no por eso me siento menos orgulloso de ella.

El camino que se abre es ese en el que lo que hemos escrito ya no nos pertenece: Matalobos pertenece a quienes la leyeron y a quienes la van a leer, y esa propiedad es indiscutible. Por esa razón, la novela permanecerá disponible, de forma gratuita, para su lectura en el blog. Ahora bien, también es importante y gratificante, para quienes escribimos, recibir una compensación económica, por pequeña que sea. No es por el dinero, sino porque esa compensación certifica que a alguien le ha gustado lo suficiente como para pagar por ella. Los invito a comprar Matalobos como un acto de soporte a los escritores independientes en general, y a mí en particular.

Independientemente del volumen de ventas que tenga, aprovecho la ocasión para agradecer, una vez más, a todos los lectores de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, y para renovar mi compromiso con cada uno de ustedes. Mientras tenga fuerza seguiré escribiendo, y seguiré luchando porque la escritura pueda transformarse, alguna vez, en un medio de vida digno para mí, que me permita dedicarme pura y exclusivamente a repartir mis palabras entre quienes quieran leerlas.

Quienes quieran comprar Matalobos, solamente tienen que pinchar aquí y seguir las instrucciones en pantalla.

Muchas gracias a todos, una vez más.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 2 de diciembre de 2010

Artículos relacionados:

1. Matalobos
2. Mi bisabuela, novelera y novelada
3. Once puntos
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Chorro, Maquiavelo y “Estafao”

Ayer sábado amaneció soleado. Un sol casi inclemente resquebrajando un cielo de celeste líquido interminable. Un día argentino. Me puse mi camiseta de la Selección Argentina, lamentando parecerme más a Obélix que a Messi, y, como todas las mañanas, me preparé una taza de café y me senté en mi balcón, para bebérmela con el primer cigarrillo del día mientras contemplo cómo el astro rey, lentamente, sobrepasa a las montañas. No soy hombre de supersticiones ni de creencias místicas, pero sin embargo, una sensación rara vagaba por mi pecho. No llegué en ningún momento a identificar un presagio claro, pero estaba presente un insecto molesto y agorero que yo no había invitado al desayuno.

El cigarrillo se consumía, y entonces rescaté mi recuerdo más antiguo de un mundial. Fue el 25 de junio de 1978. Yo tenía entonces cinco años, y no se podía decir de mí que sintiese verdadera pasión por los deportes de contacto. Era mas bien un niño tranquilo. Me gustaba leer y armar rompecabezas. Me gustaban las palabras, como ahora.

La dictadura militar Argentina ocultaba bajo las gradas repletas de hinchas entusiasmados los cuerpos masacrados de los opositores al régimen, pero de esto tampoco me enteraba.

Sin embargo, y a pesar de eso, sucedió.

Argentina fue campeón del mundo.

Y entonces todo fue euforia. No tengo imágenes propias del partido, ni de los jugadores, más allá de los bigotes borrosos del Matador Kempes¹, y el casquillo de pelo de Daniel Pasarella. Ni siquiera recuerdo en qué momento salimos de casa, ni cómo llegamos a la calle. Pero lo que no olvidaré jamás es la sensación de la alegría desbordada. Cerrando los ojos aún puedo verme, de pie sobre el asiento trasero de un Peugeot 504 blanco, asomando en medio de dos de mis hermanos por la abertura del techo, mientras mi padre conducía a 6 Km/h en medio de una multitud enloquecida, y los papelitos, miles, millones de papelitos volando, revoloteando y tapizando las calles de ilusión y alegría. Y yo viendo el mundo desde mis ojos de niño, gritando, cantando, festejando.

Y a pesar de el campeonato, seguí sin estar interesado en los deportes de contacto.

Cuando me quise acordar, llegó México 86. Tenía trece años.

Todavía puedo sentir la explosión de ira en aquél maravilloso gol de Diego a Italia que empataba definitivamente un partido trabado y aburrido, en un bar abarrotado de adolescentes gritando, cerveza y humo de tabaco. No tengo que hacer ningún esfuerzo para evocar el corazón golpeando fuerte durante la galopada interminable de Maradona para hacer el memorable gol que le endosó a Inglaterra después de quebrarles la cadera a seis jugadores rivales. Y nunca voy a olvidar cuando me desperté, a las 6:30 de la mañana del 29 de junio, con el cuerpo completamente pintado de rojo de la cintura para arriba, cubierto de miles de molestos granitos producto de una inoportuna escarlatina. Mi padre me acostó en su cama, y movió nuestro televisor blanco y negro hitachi de catorce pulgadas a su habitación, para que todos viesen el partido a mi alrededor. Noventa minutos de angustia y magia, y unos ridículos cartelitos sobreimpresos que proclamaban ¡¡¡ARGENTINA CAMPEÓN MUNDIAL!!!, mientras la alegría desbordante se diluía en una frustración infinita al darme cuenta de que me perdería el festejo, la celebración que mareó las calles de Buenos Aires de una borrachera de pelota y gol.

Seguí sin ser demasiado aficionado a los deportes, pero Italia 90 me volvió a encontrar desbordado de emociones, sensaciones, miedos profundos y gritos desgarradores en las interminables tandas de tiros penales que volvieron a llevar a la Argentina a una final. Y todavía, sin esfuerzo, puedo saborear la amargura de la derrota injusta en la final contra Alemania.

Toda mi historia está salpicada de esos momentos. Como cuando nos juntamos varios amigos muy cercanos para ver, de madrugada, en casa de Emilio, el partido de repechaje contra Australia para ir a Estados Unidos 94, o el maravilloso 30 de junio de 1998, en el que eliminamos a Inglaterra por penales en los octavos de final del mundial de Francia.

Y sin embargo, sigo sin practicar deportes de contacto.

Mis hijos tampoco lo hacen demasiado, porque los padres intentamos transmitirles nuestras mejores cosas, muchas veces sin éxito, pero sin querer les transmitimos exitosamente todos nuestros defectos.

La mañana transcurrió sin novedades. Mis hijos se pusieron sus camisetas de Argentina y allá nos fuimos los tres a la plaza, ataviados con nuestras galas de fútbol.

Después de comer, me preparaba para irme a un bar a ver el partido en compañía de un amigo, cuando Pablo se me acercó.

-       Papá, ¿puedo ir contigo a ver el partido?

Una vez más, mi debilidad de hombre moderno, mi superyó políticamente correcto de la era de la hipocresía, me dictó lo que debía decir. Le respondí como un padre:

-       De ninguna manera. Tú te quedas en casa.

-       ¿Por qué? – preguntó, haciendo pucheros.

-       Porque un bar no es un lugar para niños. Estará todo el mundo fumando, y te aburrirás.

-       No, no me aburriré.

-       Pablo, – argumenté – cuando papá ve un partido en casa te aburres como un hongo. Es un partido muy largo, y papá lo quiere ver tranquilo.

-       Es que quiero ver a Argentina.

-       Mi amor, no. Si quieres te llamo cada vez que algún equipo marque un gol.

Mi hijo me miró con profunda decepción. Rompió a llorar con auténtico desconsuelo mientras, entre lágrimas, repetía sin parar: “Es que quiero ver el partido. Quiero ver a Argentina. Quiero ir contigo”. Yo intentaba calmarlo, y convecerlo de que mi decisión era correcta, que no correspondía llevar a un niño de seis años, que se aburriría, que me pediría que lo trajese de vuelta a casa a mitad del primer tiempo, que esto son cosas de grandes.

Nada.

Continuaba llorando sin parar.

Entonces, de golpe, me dí cuenta de que estaba actuando como un padre, pero lo que mi hijo necesitaba en ese momento no era un padre. Era un hombre. Era un conciliábulo de hombre a hombre. Dos amigos que aguantan juntos la ilusión, los nervios, el nudo en el estómago. Él no percibía el fútbol, sino mis emociones, y no estaba dispuesto a quedarse fuera de eso. Necesitaba un compañero de juergas, un borracho emocionado que le dijese cuánto lo quería, para olvidarlo al día siguiente. Necesitaba un igual con quien compartir su ilusión y su dolor.

-       Ven aquí – lo llamé, emocionado. Se acercó, con el pechito sacudido por espasmos de pena, los ojos brillando al calor inclemente de la tarde y los mocos transparentes perlando su labio superior.

-       ¿Qué? – me respondió, enojado conmigo y con el mundo.

-       ¿Por qué te importa tanto?

-       Porque quiero ver a Argentina contigo.

Le limpié las lágrimas con mis pulgares y lo miré profundamente a los ojos.

-       Está bien, vale – concedí. – Vas a venir conmigo, pero prométeme que te portarás bien, y que si te aburres te aguantas.

Su carita se iluminó de golpe, los ojos se le abrieron grandes, más grandes que nunca, y una felicidad nueva le renació por debajo de la angustia. Su sonrisa repentina amenazó con salirse de su rostro.

-       Búscate un juguete pequeño para llevarlo, así puedes jugar si te aburres.

En dos minutos se plantó ante mí. En una mano tenía un cachirulo para armar que le regaló su abuela por su cumpleaños, y en la otra una libretita con las tapas del Barcelona y un bolígrafo.

-       Llevo esto para anotar los goles.

En una página había escrito: “Argentina   Alemania”, separados por la típica “T” para anotar tanteos.

Allá nos fuimos.

Se sentó como un auténtico hombrecito, algo que no tuve que enseñarle, lo sabía desde antes de nacer, porque aunque no queramos llevamos escrito en la sangre cómo se mira un partido de fútbol, cómo se sufre y como se recuerda. Un codo sobre la mesa, sosteniendo con la misma mano su vaso de té helado, mientras miraba la pantalla gigante dentro de la cual Alemania, lentamente, comenzaba a aplicarnos un doloroso correctivo.

Finalizada la primera parte, yo estaba de mal humor, nervioso, intranquilo. Casi me había olvidado que el tercer hombre de nuestra mesa era mi hijo de seis años. Me había comportado como se comporta un hombre entre hombres. Entonces lo miré, y no pude evitar sonreírle. El sonrió y me dijo:

-       ¿Pedimos algo para picar?

Después, el desastre. Nos pasaron por encima. Grité, me enrabieté. Cuando una sarta irrepetible de insultos brotaban de mi garganta, cerrando el bullicio del tercer gol, mi hijo me trajo de vuelta, diciéndome:

“Papá, no grites así, que no estamos en casa”.

Me aguanté como un hombre las ganas de llorar, y pensé que ni siquiera él sabía cuánta razón tenía. Volví a acariciar sus mejillas infantiles, y por primera vez en mi vida sentí alivio durante una derrota de mi selección. No me importó tanto perder, porque me dí cuenta de que no recordaré el 3 de julio de 2010 como el día que Alemania nos humilló frente al mundo entero, echándonos nuevamente en cuartos de final de un mundial, sino como el día en el que mi hijo de seis años me brindó su ilusión, me ofreció como un hombre su corazón de niño, arrimó su hombro al mío para soportar juntos la derrota – que es mucho más difícil de compartir que la victoria – y me hizo saber, a pesar suyo, que aunque viva a diez mil kilómetros de mi casa, siempre puedo contar con él.

Gracias por el fútbol.

Artículos relacionados:

1. Charlas de Hombre a Hombre II: Un nuevo enfoque
2. Charlas de hombre a hombre
3. El color de los recuerdos
4. Once puntos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Como rioplatense desde y hasta las tripas que soy, y como exiliado voluntario y confeso, practico el ejercicio de la nostalgia en muchas de sus variantes y formas, situaciones, momentos y sabores. ¡Y ojo! No es que ande por ahí arrastrándome y sufriendo por los rincones, ni que llore a la Madre Patria cada vez que se presenta la ocasión. Ni siquiera leo el Clarín por internet, ni estoy al tanto de la política argentina, ni sigo al día el desempeño del club de mis amores: Boca Juniors. Simplemente siento con frecuencia ese calor doloroso en el pecho que llena el espacio de lo que ya no está. Soy incapaz de escuchar un solo acorde de un tango sin que una niebla espesa me habite a traición, empapándome las paredes internas de las tripas con suspiros helados de nostalgia, o de probar una cucharada de dulce de leche sin explicarle a los profanos que tengo cerca que la leche condensada no es lo mismo en ningún caso, ni lo será jamás, digan lo que digan y hagan lo que hagan, y que es una auténtica herejía la simple comparación. No puedo, de ninguna manera, triturar con los dientes un trozo de entraña sin que, mientras disfruto el líquido escurrirse de la sangre entre mis dientes de carnívoro, venga a mí un aire dulce de pampa húmeda, un momento mágico de bosta de vaca y trenes desvencijados, la línea caprichosa del sobrevolar de un tero o un puñado de papeles plateados, restos de envoltorio de bocaditos Holanda, y menos que menos dejar iniciar la primavera sin evocar, al menos una vez, el violeta pálido de los jacarandás florecidos en los alrededores del cementerio de la Recoleta. Me es genéticamente imposible escuchar hablar de fútbol sin que acuda a mi memoria, con nitidez, orgullo y cosquillas en la boca del estómago, el gol de Diego a los ingleses, o aquél beso con el pájaro Caniggia en plena Bombonera, con un fondo azul y oro y millones de papelitos volando sus caprichos, desde el estadio hasta la Vuelta de Rocha.

Y así como está grabado en mi ADN el gusto y la propensión a estas y otras trampas de nostalgia rioplatense, también sufro en carne propia y vivo auténticamente la otra cara de la moneda, la que, cuando vivimos fuera, hace que automáticamente nos pongamos en guardia cuando escuchamos “hablar argentino” cerca, el recelo instantáneo hacia el emisor de las palabras que lo delatan como argentino, y un sentimiento de rechazo inevitable, algo así como un displacer evidente que intentamos ocultar bajo la alfombra, barriendo a diestra y siniestra con el pie y sin dejar de sonreír. Es curioso lo de vivir fuera. El mundo entero parece creer que dos personas, por el solo hecho de haber nacido y crecido en la misma ciudad, y estar fuera de ella, además de conocerse o conocer gente en común, están obligadas a ser afines, a caerse bien, a congeniar y a ser estrepitosamente amigos. No comulgo, aunque al final, un poco de razón tienen, porque te acaba surgiendo un sentimiento solidario y callado, y si el otro argentino, después de la primera lucha interior, no te cae del todo mal, entonces comienzan las complicidades sin palabras, el acuerdo sobreentendido y, mas allá de todo, un amor inexplicable, compartido y clandestino por el celeste y blanco y las medialunas de grasa.

Pero me estoy yendo por las ramas, como me suele pasar cuando me siento a conversar – otra de las aficiones rioplatenses por excelencia – y me desvío del tema central de mi texto de hoy, que no es otro que el color de los recuerdos.

Espero evitar caer en el engaño común de afirmar convencido que todos los recuerdos de pasión son de color rojo furioso, y que los tristes son azules, blancos los puros e inocentes y dorados los felices. Nada hay más lejos de mi ánimo, intención y credo.

Los colores de la vida real no son puros, y mucho menos los de la memoria, trastocados y alterados por la naturaleza de los recuerdos que los encierran. Y así como los colores se pervierten con el tiempo, también lo hace la memoria humana, salpicando de manchas recortadas con bordes caprichosos los restos finales de lo que vivimos. Hoy, ya cerca de los cuarenta años, la paleta de colores de mis recuerdos tiene tonos pardos, brillos ocasionales y un enorme fondo mate, y sin embargo está salpicada de chispas, regada con momentos felices y a salvo de la oscuridad del olvido.

Las correrías de niño por mi Catalinas Sur incombustible están, invariablemente, enmarcadas en un fondo rosa chicle, del color de las baldosas de la calle, y sus tardes jugando en la vereda tienen trazos caprichosos en azul francia y amarillo limón, y destellos plateados de óxido de aluminio del rebote del sol en los rayos de las ruedas de mi bicicleta, mientras que las noches mágicas de teatro en la plaza del barrio guardan un ambiente multicolor, un collage interminable salpicado de rostros y de manos, trocitos de emociones que se mezclan en un sancocho primoroso de colores vivos, bajo una techo vaporoso azul petróleo, perforado de azules brillantes diminutos del cielo del Río de la Plata.

Los veranos, en mi Uruguay natal, son de color blanco sucio y burbujas, de la rompiente de las olas de las playas de carrasco, con una base de amarillo opaco y dunas de arena con plantas de hojas grandes como sábanas, y tienen también una infinidad de puntitos naranjas que vienen del caminito de piedras de la casa de mis abuelos, y redondeles borravino de las ciruelas maduras y polvorientas de los árboles del fondo del patio. Más tarde esos mismos recuerdos incorporan el blanco nuclear de cal y salitre de las calles de La Paloma, y un celeste pálido de cristales incoloros lastimando la nariz al respirar el perfume del mar.

Los años de adolescencia, en el colegio que me vio crecer, llorar y hacer amigos de verdad, tienen pinceladas de cerveza dorada robada por las tardes, y un color ocre brillante del tintineo de las monedas que reuníamos entre todos, pidiendo para el cigarro, para la cerveza o para el sanguchito. Tienen el pelo marrón rizado de hebras de tabaco rubio para armar, marca Richmond, y un decorado verde manzana de la caja de papeles de liar Ombú. Tienen el fondo de color celeste sucio de graffitis de las paredes del Avellaneda, y marcas grises abrillantadas de gotas de lluvia de los adoquines del empedrado de la esquina de El Salvador y Humboldt. Tienen, también, rayones naranjas que me cruzan el pecho, uno por cada amigo que me llevé de allí, y varios de color violeta oscuro, por los amores que no pudieron ser.

En la primera juventud, los recuerdos son de colores ambarinos, de vino blanco y de sangre de uvas. Tienen volutas grises de humo de marihuana y tabaco, y líneas castañas por mi pelo infinitamente largo. Sin lugar a dudas, un fondo rojo y negro marca la presencia constante de los mismos amigos, que una y otra vez persisten en imprimir sus colores en mí, y un gris plomo y acero de los años trabajando en la imprenta de mi padre. El blanco hueso es la superficie de tantos libros disfrutados, y las equis intermitentes de granate oscuro son otros tantos amores muertos.

La partida de argentina es una enorme flor marchita, de color marrón clarito, y la llegada a España un pequeñísimo brote verde intenso, cargado de promesas.

Y ahora, hoy por hoy, mis días y mis noches se tiñen de un amarillo deslumbrante del sol de verano en España, y del fondo blanco del papel virtual en el que escribo palabras de verdad. Un lila pálido de nostalgia tiene todos los rostros de los que están lejos, y una fiesta de colores cambiantes pinta mis horas con el nombre de mis amores actuales, las caritas de mis hijos y el pelo rubio de mi mujer. Hay una rama rota en mi pecho, de color gris pardo, que sabe que ya nunca volveré a vivir en el Río de la Plata, y un manchón escarlata de sangre viva es la piel y mis hermanos, la piel y mi padre, la piel y mis dos madres, la distancia inabarcable que se pinta una túnica verde petróleo, en la que puedo hundirme cada vez que intento atravesarla.

Y al final de este recorrido hay un punto gris que soy yo, sobre el fondo de color terrazo de mi sofá, y dos siluetas multicolores a los lados, que son mis hijos.

Hace un par de días compartíamos un rato de dibujos animados antes de cenar, como solemos hacer. Daban el último capítulo de una serie que a ellos les encanta, y este capítulo estaba lleno de flashbacks, que aparecían en pantalla coloreados en sepia. Mi hijo mayor, propietario de una lucidez única que brilla y cambia de tonos constantemente, me miró y preguntó:

-       Papá, ¿cuando uno recuerda lo tiene que hacer siempre en blanco y negro? Porque yo lo hago todo el tiempo y me sale en colores…

En ese momento le respondí como respondemos los adultos, le expiqué que el tono sepia es un recurso visual que sirve para que entendamos que están recordando, pero que los recuerdos tienen sus propios colores, y que está perfecto que el recuerde así… Por supuesto, me quedé pensando, como casi siempre que me suelta alguna cosa de este calibre, y sufrí por mi falta de reflejos, por no haber sabido responderle a tiempo que sí, mi amor, que sí, que los recuerdos son magia pura, son tuyos por derecho y podés pintarlos de los colores que más te gusten, jugar con ellos día y noche, cambiarlos de ropa y de lugar, pero nunca, nunca, por lo que más quieras, permitas que pierdan sus colores, porque entonces te habrás quedado sin lo mejor que tienen, su esencia, su temperatura, su tacto, su sabor, su verdad íntima, el amor original que hizo que los atesoraras… No dejes nunca que nadie te quite el verdadero color de tus recuerdos.

Artículos relacionados:

1. Las primeras veces siempre fueron buenas
2. Once puntos
3. Desde donde estoy se ve
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. Escribir sin sentido

Ahora, en este preciso momento, estoy velando mis armas, en vísperas de vísperas de un nuevo viaje. Cada vez que se acerca el momento de abordar un vuelo transoceánico, un mecanismo engrasado y preciso se pone en movimiento, me retrata sigilosamente en un gesto de alerta involuntario, dibujando con mal pulso un silencio de negra en el pentagrama secreto donde escribo la banda sonora de mi vida.

Y no es que tema volar. Probablemente si sumo las horas que he pasado en aeropuertos y aviones, obtendría dos o tres meses de buena vida. No me produce el menor nerviosismo el hecho de sumar mis noventa kilogramos al espeluznante cóctel de más de trescientas cincuenta toneladas de metal, carne humana, combustible altamente inflamable y bandejitas con comida tibia que conforman un vuelo de pasajeros transcontinental. Simplemente altera la línea de tiempo de mi consciencia el compás de espera, las largas horas muertas, el murmullo dormido durante una docena de horas de los motores diciendo su letanía contaminante, los rostros desconocidos por doquier, la suma de pares de ojos que ocultan verdades y vergüenzas variadas, la pantomima de amabilidad y servicio degradadas a un espacio cúbico ínfimo. Y es que no puedo concebir una manera más efectiva de perder el tiempo.

Lo curioso, sin embargo, es que tamaño despropósito suele compensarse por un resultado posterior. Normalmente un aparato de aviación civil me lleva a un encuentro. Esta vez, con dos amigos.

Éramos tres amigos, en Buenos Aires, en las noches de invierno y en las de verano. En viajes delirantes al sur de la Argentina, mochila al hombro, muchos pasos y pocos pesos, latas de arvejas y linternas sin pilas, lagos fríos, café instantáneo calentito en jarros de peltre. Éramos muchos más, por supuesto, más amigos, más adolescentes, más soñadores, más inquietos.

Pero los naipes son los naipes, y su orden de salida es caprichoso, arbitrario y absurdamente honesto, bajo la permanente sospecha de deshonestidad. La baraja es algo que nadie domina sin hacer trampas. Y los naipes salieron como salieron. Mezcladas entre muchas historias de amigos que se quieren, de amigos que se pelean, de amigos que siguen y de amigos que ya no están, de recuerdos amargos y dulces, de personas imborrables que dejaron una sombra de presencia aunque hayan partido, la historia de estos tres amigos siguió su curso, un derrotero escarpado y misterioso, un río que a veces fluye caudaloso, y otras se transforma en un hilillo de agua tibia, pero que nunca se detiene.

Éramos tres amigos que descubríamos juntos el mundo. La pasión de las palabras, la política, la esperanza y la decepción. Exploramos juntos muchos senderos, por separado otros. El camino de la piel femenina, bajo una emoción intensa cargada de hormonas, de descubrimientos. A veces creo que hacer asomar a un hombre joven desde los huesos de un adolescente no se trata de otra cosa que de aprender que la mayoría de las cosas, cuando suceden, no tienen nada que ver con la idea previa que se construye desde los sueños, la fantasía, los libros y las películas. Así, el amor de una mujer es mucho menos rosa, pero más profundamente maravilloso y misterioso, inabarcable y oscuro, perverso, también. No sólo gratifica, sino que además duele, lastima, castiga y recompensa. El trabajo, por su parte, no es la panacea de la realización personal y las metas conseguidas, sino una larga sucesión de rutinas enredadas, entrelazadas, que se perpetúan a sí mismas, esporádicamente interrumpidas por pequeños avances, por ínfimas conquistas, por batallas ganadas con un tenedor y una cuchara. La paternidad, en cambio, es una sorpresa violenta. Lo que estaba destinado a ser el día más feliz de tu vida, se transforma sin previo aviso en el susto más grande que eres capaz de experimentar, seguido de una vergüenza secreta por creer que no estás viviendo lo que se supone que deberías estar viviendo. Y entonces, cuando empiezas a creer que no sirves para eso, se revela como una tarea de todos los días, como una pequeña comunión cotidiana, en la que las cosas van acomodándose sin permiso, sin advertencias, y también sin remedio, para hacerte feliz, pero también cauteloso, contradictorio, juguetón y claramente insuficiente. Y la amistad, claro está, no puede faltar a la cita. La amistad se transforma, y te vas dando cuenta de que la intensidad que se puede vivir en una amistad a los quince años, está hecha justamente de ese material ingrávido que ocupa el pecho antes de tantas batallas perdidas y desengaños, cuando todavía el mundo es una fruta pendiente de madurar. Después, cuando eres capaz de comprenderlo, ya es tarde. Puedes hacer lo que quieras, lo que te parezca, intentarlo de mil formas diferentes, pero un hombre nunca volverá a ser capaz de abrir su corazón a otro hombre como lo hacía a los quince años.

Cuando, después de tantas millas voladas, de tantas cicatrices invisibles, de tantos golpes arteros, finalmente te das cuenta de cuánto te importa, resulta que hace demasiado tiempo que todo explotó. El reverso de los naipes que cada uno de los amigos tiene en las manos es de diferente color. Están jugando con barajas distintas, y ya no es posible volver a la misma partida.

En la historia de estos tres amigos en particular, uno de ellos tuvo hijos en Buenos Aires. Otro en Montreal, Canadá, y un servidor en Barcelona. Nos hicimos hombres a una distancia de cinco dígitos en kilómetros.

Y sin embargo, la distancia sumada de estas tres ciudades no ha podido con lo más auténtico, con el núcleo vital de lo que nos dimos en su momento, el puñado de confesiones y secretos más antiguo. Desde entonces, cada vez que podemos, coincidimos. Pero esta vez es especial. Hemos hecho un esfuerzo enorme para encontrarnos en un punto intermedio: México.

Cada uno de los tres ha conseguido una pausa en sus trabajos, con sus mujeres, con sus hijos, solamente para robar cinco días completos, ciento veinte horas seguidas para renovar la amistad, para mezclar las tres barajas con reversos de colores distintos y jugar a solas una partida interminable, una tanda de confesiones de hombres que no han olvidado cómo eran de adolescentes, un intercambio sincero de ilusiones vivas, de derrotas personales, de pequeñas victorias, de fantasías de esas que solamente se pueden confesar entre grandes amigos.

Por eso estoy conmovido. Me esperan cinco días que me obligarán a reconocer, sin concesiones, frente a dos amigos, quién soy hoy. Las partidas que he perdido y las que he ganado. Lo que hago bien y lo que hago mal. Lo que soy capaz de dar y lo que soy capaz de recibir, también.

Por eso, queridos lectores, pido disculpas, porque la semana que viene faltaré a la cita religiosa con este blog. Sepan que no habrá post, pero será porque estoy concentrado en reunirme con algo propio, personal, que luego me dará materia prima para muchos otros posts.

Y los tres amigos brindaremos, con alcohol y con café. Fumaremos tabaco rubio y, sobre todo, nos daremos el permiso, entre hombres, de hablar una vez más como chicos. Después, el control de seguridad del aeropuerto de salida, nos obligará a volver a separar las tres barajas por colores, y lo haremos, obedientes, para regresar a nuestras vidas, armadas con esfuerzo y con amor, que nos gustan, a pesar de transcurrir lejos de los amigos. Pero esos cinco días de encuentro nos darán fuerza e ilusión, y de esa fuerza surgirá la habilidad, frente al guardia del aeropuerto, para que cada uno de nosotros, al guardar su baraja, se lleve, oculto en una manga, un comodín de la baraja de cada uno de sus dos amigos.

Artículos relacionados:

1. Sobre la amistad, justo después de regresar
2. Volver a la nada de los últimos veinte años
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. Sobre el confuso oficio de ser Hombre
5. La amistad y el mate

Serán los números redondos, será el cambio de década o simplemente la nostalgia tópica de los exiliados en época de fiestas, pero lo cierto es que me encuentro reflexivo, nostálgico y tanguero. Desde hace días suena en mi cabeza, en un concierto privado y silencioso, lento, eterno y soñador, con un ataque de bandoneones heridos de invierno, el tango “Volver”. Y es una tontería, porque más que en volver a alguna parte, pienso en los últimos veinte años, que según la genial pieza de Carlitos Gardel no son nada, pero irónicamente vuelven una y otra vez.

Y no es solo que vuelvan, es que los muy jodidos se encaprichan en no volver solos. Vuelven con lágrimas y risas, con aroma de arroz hervido y ojos y manos y bocas que preguntan, con amigos que están lejos o que ya no están, con amores olvidados y amores presentes, vuelven recordándome que era hijo, justo ahora que estoy aprendiendo a ser padre a medida que me equivoco. Vuelven con ira y vino y humo de marihuana, con vasos tintineando y partidas de póker bajo una luz mortecina y fichas de plástico barato, con discos de vinilo y pantallas de color ámbar, con pósters de papel pintado y memorias en sepia. Vuelven para quedarse.

Hace veinte años entraba en la década de los noventa, y aún creía que nunca iba a cumplir veinte años. Creía que el tango era cosa de viejos, y que nunca jamás me iría de la Argentina. Creía que el amor era como en las películas, y que las películas se parecían a la vida. Creía que la vida era ilimitada, que mis pulmones eran de amianto y mi estómago – plano y musculado, sin ningún esfuerzo – era indestructible. Hace veinte años creía que estaba llamado a ser un líder. Creía que mi inteligencia y mi pasión infinita tenían un destino insoslayable de tinta y papel, de tormenta eléctrica y una primavera perenne de ideas nobles.

Hace veinte años ya, y un poco más quizás, cuando la persona que soy recién empezaba a asomar del cascarón, descubrí de la mano de Pablo y Emilio, mis dos grandes amigos, el verdadero significado de la amistad masculina. No la gran amistad que narra la épica, ni la de las personas sabias que intercambian correspondencia para la posteridad y solaz de los historiadores. Ni siquiera la amistad de los adolescentes, la de darse empujones entre risas durante una noche de invierno en la entrada de un boliche. Descubrí la amistad de andar por casa, la que te hace sentirte cómodo. La amistad calzada con pantuflas y que no teme reconocer que fue ella la que se tiró el pedo. La amistad de las confesiones susurradas a la hora en la que no queda nadie más levantado, sino solamente un par de borrachos que son tan amigos que no tienen nada mejor que hacer que decirse cuánto se quieren, confesarse las vergüenzas más profundas y quejarse de sus padres y sus novias, mientras riegan el amanecer incipiente con sus propias lágrimas de sal.

Hace veinte años también – redondeando – que descubrí la piel. No el envoltorio de los homínidos, sino la superficie de intercambio con el mundo, la máxima expresión de la pequeña frontera que nos define, permitiéndonos compartirnos enteros con quien nos parezca. Descubrí la piel femenina, y que las hormonas alborotadas e impacientes, después de la urgencia de conocer y de saber de qué se trataba eso del sexo, podían y sabían, sin que nadie les enseñe, dejar paso a una emoción profunda, a un misterio oscuro de tacto y suavidad. Descubrí también, al descubrir eso, que no había descubierto nada, que no sabía nada y que tenía que aprender a invocar al silencio, para permitirme escuchar, en un susurro casi inaudible, los secretos que en penumbra cuenta la piel de una mujer cuando se la acaricia con verdadera ternura. Después descubrí también, con amargura, que el amor no estaba hecho de eso. O al menos no solamente: hacía falta entrega, corazón, humildad, complicidad y otro montón de cosas todavía más difíciles.

Hace veinte años descubrí que tenía un enorme talento para sufrir, y un pequeño montón de habilidades moderadas para dar sin esperar recibir, para la generosidad, el egoísmo, la comprensión, la lealtad, la vergüenza, el silencio, las palabras, la contemplación, la sinceridad y la mentira, y sobre todo, para admirar a personas comunes, que es mucho más difícil que admirar a los héroes y a los probos. Hace falta mucho esfuerzo para aprender a admirar el trabajo de nuestros padres, a nuestros amigos, a los viejos, a las mujeres que lo dan todo por sus hijos.

Y como parece ser que hace veinte años de todo, hace también veinte años que empecé a pensar que tenía que deshacerme de mi niño privado, de ese pichón de Aprendiz de Brujo que disfrutaba con la fantasía y la ciencia ficción, que adoraba a Batman, al Zorro, a Flash Gordon y a Spiderman, pero también a Tom Sawyer, a Sandokán, Peter Pan y La Pequeña Lulú. Hice mucho esfuerzo, hasta que lo maté sin ningún sentimiento de culpa y supe que podía dedicarme a hacerme grande. No sospechaba cuánto me iba a arrepentir, ni cuánto trabajo me costaría recuperarlo para mis hijos, de a pedacitos.

Hace la mitad de veinte años que dejé la Argentina, asustado, sintiéndome pequeño e ilusionado, en un avión que transportaba veinticinco toneladas de carne humana y tres valijas con todas mis posesiones terrenales, entre otras cosas. Tenía los sueños torcidos y la ambición a flor de labios. Tenía miedo, valentía y un puñado de cicatrices escondidas detrás de un racimo de amores muertos. Tenía quince discos de Joan Manuel Serrat y cuatro o cinco pequeñas venganzas pendientes. Tenía algunos trajes, y muchos papeles viejos llenos de letras sin sentido aparente. Tenía un tatuaje en el hombro derecho y dos cartones de cigarrillos argentinos.

No podía imaginar que, cuando hubiese pasado la primera mitad de la segunda mitad de esos veinte años, la cabecita rosada y deformada por el esfuerzo del parto de mi primer hijo haría soplar un viento fresco que se llevase las venganzas muertas, como hojas secas, ni que un llanto rojo y espeso me inundaría el pecho para reclamar el regreso al país de nunca jamás, la vuelta definitiva de todos los niños que fui, el perdón absolutorio para todos los pequeños rencores que alimentaba con paciencia. Tampoco sabía que era el primer paso de un camino de vuelta, del regreso a la primera mitad de la primera mitad de esos veinte años, el resurgir de mis palabras apertrechadas. No sabía que, al final de esos veinte años de nada, iba a tener tantos motivos para recuperar de las cenizas la mejor versión de mí mismo, que iba a mudar la piel, como las serpientes, y encontrar debajo una piel nueva, igual a la vieja, pero más sensible y mejor conservada, dispuesta a aprender nuevamente de cada contacto, de cada chispa, de cada golpe.

Y ahora que termina la segunda mitad de la segunda mitad de los últimos veinte años, entonces descubro que peso veinte kilos más, que sigo sin saber nada de todas las cosas de las que no sabía nada hace veinte años, pero en cambio aprendí a recordar que no sé nada antes de equivocarme. Y aunque veinte años no es nada, esa nada me deja entre las manos dos hijos perfectos, la mujer con la que quiero estar, un puñado de amigos de verdad, varios montones de personas a las que quiero cerca y un montón de palabras por decir.

Hace seis días que empezaron los próximos veinte años, y ahora que estoy viviendo la primera mitad de la primera mitad de esos próximos veinte años, no encuentro mejor manera de hacerlo que compartiendo con todos ustedes lo poco que aprendí en la nada de los últimos veinte años, y teniendo siempre presente que no hay mejor manera de vivir que con el alma aferrada, pero no solamente a los dulces recuerdos, no solamente a las lágrimas, sino a lo que viene, a lo que hacemos venir con nuestra energía, con nuestra pasión, con nuestras ideas y nuestras palabras.

Los reyes me trajeron una letra de tango con música de Rock & Roll, ejecutada por una orquesta sinfónica, con coros guturales de conjunto de Gospel y estética Pop, y a pesar de que las partituras están amarillentas y ajadas, son vigentes y frescas, y más allá de la absurda mescolanza, la música resultante suena maravillosamente bien, es dulce y profunda, y hace que sea imposible no sentirse lleno de optimismo.

Artículos relacionados:

1. Escribir sin sentido
2. Y en el 2010 también
3. Mis palabras, mi silencio y viceversa
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Hoy no tengo ganas de escribir

Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, a esta altura más que una frase de un tango inmortal es un axioma científicamente comprobado, un versículo que encierra una verdad indiscutible. No hace falta ni siquiera esforzarse para verlos por todas partes, se llamen Silvio Berlusconi, Emilio Botín o Julio Grondona.

Lo que no podía prever Discépolo ni nadie, es que el despliegue de maldad insolente característico del siglo XX se traduciría a sí mismo, refinándose, volviéndose sutil, altamente engañoso y cada vez más escurridizo. No se podía prever que la maldad franca y llana del crimen organizado de principios del siglo pasado evolucionase de esta forma en cinismo e hipocresía, ni que los jefes absolutos de las organizaciones criminales se sintiesen más cómodos en despachos de cargos oficiales que en suburbios impracticables para las personas honradas.

No se podía vislumbrar que las guerras perderían todo su espantoso significado soberanista, conquistador y su pasión por la expansión territorial a manos de un complicado entramado de negocios divididos entre el continuismo de la industria armamentista y los enormes beneficios que proporciona la reconstrucción de los países invadidos y la explotación de sus recursos naturales a manos de las fuerzas de ocupación.

Nadie podía imaginar que el presidente de una de las mayores potencias mundiales, General Máximo de varias guerras en activo, sería premiado con el Nobel de la Paz solamente a causa de un montón de palabras, sin respaldo alguno en los hechos.

No creo que la primera década del siglo XXI haya sido una sorpresa para nadie. Al menos en lo  que se refiere al rumbo errático y peligroso de la vida pública, el empeoramiento progresivo de las condiciones de vida, el agravamiento de la pobreza y la salud de las personas, que vemos como poco a poco aumenta la esperanza de vida, solamente a efectos de contraer enfermedades que además de mortales y raras, en lugar de tener nombres románticos y literarios como la Tisis o la Tuberculosis, son terriblemente mortales y dolorosas, y se etiquetan con nombres técnicos como HIV o H1N1. Todo es así ahora, codificado, reglamentado y preparado. Todos sabemos cómo comportarnos en función de las nuevas reglas escritas.

Pero a pesar de todo esto y mucho más, que no soy capaz de escribir ni analizar (y como siempre digo, ya hay personas más preparadas e informadas que yo para hablar de estos temas), tanto a nivel personal como público, estos primeros diez años del milenio también traen vientos de cambio y algunas alegrías mezcladas.

Hemos visto cómo poco a poco, sobre todo en América Latina, una izquierda que parecía completamente derrotada desde la caída del muro de Berlín, comenzó a reinventarse, a generar una propuesta socialdemócrata y a ganar espacio en muchos países del cono sur. Personalmente siento diferentes grados de acuerdo con cada uno de los líderes de estos movimientos. Algunos de ellos me dan bastante repelús, pero lo que quiero resaltar, lo que me parece importante, es que hay personas en este mundo que creen que la ultraliberalización no es el único camino posible. El binomio inamovible capitalismo-comunismo se fisura, y aparecen otras posibilidades. Eso me gusta.

También hemos asistido, después de tanto criticar a Estados Unidos y a su gente, como alcanzaban colectivamente la madurez suficiente como para tener por primera vez un presidente negro.

En muchos países Europeos, y en algunos Americanos, se empieza a legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Lamentablemente en muchas ocasiones aparece como una cuestión de “tolerancia” en lugar de “reconocimiento de un derecho”, pero al menos es un avance importante.

Y aunque hay mucho negocio y mucha basura alrededor, el mundo entero parece estar pensando seriamente qué hacer con nuestro planeta. Los cínicos de siempre se enriquecen con esto, pero es un tema del que se habla. Muy lentamente, la responsabilidad individual crece al respecto.

En lo personal, hace diez años mi vida parecía sentenciada. Había dejado de escribir y centraba todos mis esfuerzos en crecer profesionalmente. No era feliz, pero había elegido. Me mudé a Barcelona (hace ya diez años!) y con una segunda oportunidad en la manga, aposté todo al rojo y adelante.

Fue muy difícil. Me sentí muy solo muchas veces. Me sentí de ninguna parte. Me sentí fuera de mi país y un eterno inmigrante en España, donde los Argentinos y Uruguayos ni siquiera somos inmigrantes del todo. Los inmigrantes del resto de Latinoamérica y de África no nos ven en las mismas condiciones que ellos, pero tampoco somos de aquí. Estamos inmersos en un auténtico paréntesis gigante.

Trabajé para empresas pequeñas y para enormes multinacionales. Trabajé miles de horas. Conocí a Gloria, que hoy es mi mujer. Hace cinco años, en la mitad de este periplo, Pablo vino al mundo y me conmocionó entero, me hizo temblar, reír y llorar. Me dio una vida nueva que no era capaz de adivinar que existía. Dos años y medio después Daniel trajo otro montón de ternura y dos ojazos enormes llenos de preguntas.

Todo se precipitó, llegué al punto más alto. Fui Director de Tecnología de una compañía de investigación y desarrollo, con un sueldo increíble y unas condiciones de trabajo que jamás me hubiese atrevido a soñar ocho años antes, cuando partí de ezeiza con tres valijas y una mochila por todo saldo de veintiséis años de vida.

Entonces, esta década de locos reventó, y el mundo entero conoció una crisis sin precedentes. Los beneficios de la hiperinformación y las tecnologías de comunicación jugaron en contra. La crisis se propagó a velocidad alarmante, como nunca antes, y mi trabajo soñado voló junto con los sueños de muchos millones de personas en todo el mundo. Era un punto de quiebre. El último año de la década empezaba y me encontraba desempleado, con dos hijos por los que me sentía capaz de cualquier cosa y unas perspectivas a corto plazo mucho más que negras.

La búsqueda de trabajo era desesperante. Todo estaba parado. Todo a la espera de ver cómo evoluciona la crisis. Yo buscaba algo acorde a lo que venía haciendo. Grandes empresas, sueldos altos, condiciones ventajosas.

Por alguna clase de misterio que no busco comprender, cuando los días se me escapaban uno tras otro caminando en círculos mientras comprobaba cada diez minutos que el teléfono no estuviese roto, porque no sonaba, cuando mi mutismo y mi neurosis alcanzaban un punto máximo, cuando me parecía que iba a volverme loco, se me ocurrió volver a escribir, después de exactamente diez años de haber escrito la última letra.

Empecé a escribir la novela que siempre había querido escribir, que había empezado varias veces sin éxito, y por increíble que parezca, todo empezó a fluir con naturalidad. De pronto me encontré mucho mejor. Me descubrí soñando nuevamente. Me reconocí valorando el apoyo de mi mujer. Miré jugar a mis hijos y me di cuenta de que eran mucho más de lo que había soñado cuando soñaba con ser padre algún día.

Y apareció una oportunidad de trabajo. Un proyecto ambicioso pero modesto. Trabajar desde casa. Nada de mega organizaciones ni coches de empresa ni oficinas de lujo. Mi cuartito de escribir y mucho que hacer.

Luego llegó la idea de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, y nuevamente los resultados fueron muchísimo más gratificantes de lo que me atrevía a soñar al iniciarlo.

Ahora, a punto de iniciar la publicación de Matalobos (el primer fruto de este gran año), mientras continúo trabajando en Álgebra Maldita, disfrutando de mis hijos, de mi mujer y soltando palabras sin ton ni son en cuanto documento Word se me pone delante, me doy cuenta de cuánto he aprendido.

Esta década loca y enferma me deja como saldo una nueva definición del éxito. Ya no creo que se trate de dinero, sino de hacer las cosas que me hacen feliz. Éxito es que el trabajo que tengo me dé para vivir, permitiéndome tiempo para jugar con mis hijos. Es también disponer de ideas y tiempo para escribir. Es, sin lugar a dudas, que mi mujer crea en lo que hago y me apoye tanto como lo está haciendo. Éxito es ser feliz con la vida que uno tiene.

Éxito es cerrar el año con un número creciente de personas que siguen lo que hago, contento e inquieto. No puedo pedir más.

Diez años de locura y stress resultan hoy, en retrospectiva, un precio bajo para lo que estoy obteniendo a cambio.

Y por eso este post atípico, queridos lectores. Porque sin todas estas palabras previas, el significado de lo que voy a decir no sería el mismo.

Muchas gracias. Por leer, por comentar, por acompañarme, por acordar y desacordar. Muchas gracias por estar ahí, por hacerme sentir que lo que tengo que decir interesa a algunas personas, por devolverme la confianza en mi forma de escribir. Muchas gracias por acompañarme con Matalobos, que me produce una ilusión única. Muchas gracias por estos meses juntos, escribiendo, leyendo y compartiendo opiniones. Este post es diferente a lo que suelo hacer, pero no quería dejar escapar el año sin agradecerles, y sin desearles a cada uno de ustedes ese éxito íntimo que tiene que ver con sentirse orgulloso y feliz con lo que uno hace y dice. El valor de las palabras es precisamente ese, reflejar verdades del corazón.

Nada más por este año, salvo pedirles que me acompañen con el mismo calor, con la misma franqueza y con la misma lealtad, que tanto me conmueven, en el 2010 también!

Feliz año nuevo para todos!

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 26 de diciembre de 2009.

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. Escribir sin sentido
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Once puntos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Trabajar desde casa es lo mejor y lo peor a la vez. Al mismo tiempo y sin paliativos. Como viene siendo habitual en las últimas décadas, la incorporación de tecnología a la vida cotidiana nos trae enormes beneficios acompañados de una ingente cantidad de desgracias subyacentes originadas por el tiempo, la energía y la imaginación sobrantes del esfuerzo necesario para ganarnos el pan, con los que muchas veces no sabemos qué hacer.

En mi caso particular, el bajo precio del ADSL, la crisis económica mundial producto de las hipotecas subprime y una tendencia difícilmente controlable hacia permanecer sentado el mayor tiempo posible, han traído a mi vida esta nueva maravilla del mundo moderno. Los beneficios son evidentes: Ahorro de tiempo, porque no paso dos horas diarias en el coche para ir y volver del trabajo, como antes. Ahorro de dinero, porque no como más en restaurantes a diario, y un consiguiente aumento del tiempo restante para dedicar a mi familia y a mis aficiones más oscuras, como la de atormentar a los internautas publicando artículos insufribles como éste.

Las desventajas, en cambio, tardan más en aparecer, son más difíciles de identificar claramente y, como la adicción a las drogas psicoactivas, son asimiladas lentamente como rasgos característicos de la personalidad, como si en vez de ser un mal hábito adquirido fuesen un mal congénito inevitable, una desgracia instalada en la tierra por un poder supremo o un mal premio obtenido en una tómbola benéfica.

Lo primero que se ve afectado es la higiene personal, sobre todo en los hombres, que tenemos una tendencia a adoptar rápidamente inercias negativas y perjudiciales para nuestro buen nombre y fortuna. Así las cosas, cuando en mayo de 2009 acepté trabajar desde casa, comencé a ver como mi impecable aspecto personal se degradaba rápidamente. Lo primero que hice fue dejar de ponerme zapatos. Como no veía a clientes ni personas respetables de ninguna clase, me parecían un accesorio innecesario para una vida cómoda, y el placer ancestral de caminar descalzo rápidamente dominó mis días. Luego, claro está y en consonancia con la falta de necesidad, dejé de afeitarme, porque para qué, total. Mis ciclos de afeitado se modificaron, de rasurarme al ras con una frecuencia de entre dos y tres veces por semana, a un podado mal hecho cada treinta y ocho días si es que me da la gana y el tiempo acompaña.

Lo siguiente fue – y en este aspecto no siento remordimiento alguno – desterrar definitivamente de mi vida a la pérfida y odiosa profesión de los peluqueros. Llevo diez meses sin pisar una peluquería, y entonces es cuando uno empieza a entender la diferencia entre dejarse el pelo largo y simplemente no cortárselo. Los primeros tienen una idea clara sobre su cabeza, mientras que los segundos tenemos un desorden incontrolado de pelo que hace su vida sin que nadie lo moleste, creciendo caprichosamente para donde le da la gana.

Pero la progresiva erosión de las buenas costumbres no se detiene ahí, porque mientras que cuando iba diariamente a una oficina era incapaz de salir de mi casa sin ducharme, y solamente me concedía un descanso uno de los dos días del fin de semana, totalizando así seis duchas semanales como mínimo, desde que trabajo en casa este fue uno de los hábitos más duramente perjudicados, reduciéndose hasta en un cincuenta por ciento. No salgo, no sudo, no me muevo, no me ensucio, ergo no me ducho, y entonces mi mujer me persigue a los gritos por toda la casa, enviándome a bañarme como a los adolescentes, pero peor, porque yo le hago menos caso.

Así las cosas, en poco más de ocho meses experimenté una metamorfosis que, en lugar de convertir a la oruga en mariposa funcionó al revés, y el destacable hombre de negocios, siempre de traje y corbata, siempre impecable, con el pelo y las uñas cortos y cuidados, ha cedido paso a un aborigen salvaje, una especie de hippie de la tecnología, sepultado e irreconocible bajo una mata de pelo descuidado y con unos hábitos de higiene y convivencia que dejan mucho que desear. Por suerte me sigo lavando los dientes.

Y desde que teletrabajo, claro está, paso mucho más tiempo en casa – a decir verdad, salgo lo imprescindible, creo que estoy a punto de sufrir atrofia muscular en el 85% del cuerpo, excluyendo las funciones motoras de los dedos (teclear en el ordenador) y del habla – y, por lo tanto, mis hijos se han acostumbrado a que estoy siempre presente, siempre encerrado en la habitación que uso de despacho. Si a eso le sumamos que los sábados y los domingos utilizo toda la mañana para escribir, la situación de uno de ellos abriendo mi puerta y recibiendo la frase: “Papá está trabajando, ve a jugar al salón” se produce un número impar de veces al día con cada uno.

Y antes de continuar, me voy a permitir una breve disgregación que viene al caso. Si bien está claro y es indiscutible que la industria cinematográfica y televisiva en España nunca tuvo nada parecido al sentido del ridículo, y desde tiempos inmemoriales encadenan una herejía tras otra en la traducción de los títulos de las películas, a veces los argentinos también nos hemos cubierto de gloria en este campo. Así, mientras la inmortal After Hour en Argentina se llamó Después de hora – traducción, a mi entender, bastante decorosa – en España la titularon “¡Jo, qué noche!” y se quedaron tan anchos. Presumiblemente fueron los mismos psicópatas que bautizaron Gustavo a la Rana René, luego de designar como Teleñecos a los Muppets y quedar impunes de tal atrocidad. La lista es interminable, pero cada vez que sale el tema, mi mujer me hace callar la boca recordándome que en la primera traducción de La Guerra de las Galaxias que se hizo en Argentina, el mítico y simpático robot R2D2 se llamó Arturito, y su dorado amigo, en lugar de C3PO fue bautizado como Citripio, debido a una horrorosa y atroz disfunción fonética de quienes tradujeron el filme. Desde que le conté esto, cada vez que me quejo de una traducción, Gloria me dice “Cállate, Arturito”, y el decoro, la ética y la vergüenza ajena me impiden seguir discutiendo.

Ahora que la familia en pleno está embarcada en el revival de La Guerra de las Galaxias, mis hijos hablan sobre ella y juegan a menudo a representar sus personajes. Tenemos un R2D2 de aproximadamente veinticinco centímetros de alto, y otro exactamente igual que no supera los ocho.

Hace unos pocos días Daniel, que apenas tiene los tres añitos, jugaba solo, como hacen los niños cuando están en su mundo y creen que nadie los ve ni escucha. Tenía los dos Arturitos en sus manitas pequeñas, e imaginaba conversaciones y situaciones entre ellos. Yo observaba, enternecido, desde el quicio de la puerta, y escuchaba sus idas y venidas. No tardó en personificarlos como “el papá” y “el hijito”. Entonces, justo en ese momento en el que empezaba a sentirme orgulloso y emocionado a causa de que incluyese a su padre en las fantasías de juego, sus dos R2D2 mantuvieron la siguiente conversación:

-          Hola Papá.

-          Hola Hijo.

-          ¿Vamos a jugar?

-          No, vete, ahora estoy trabajando.

Mi posición de convidado de piedra me había jugado una mala pasada, y no atiné más que a volverme a mi habitación / despacho invadido por mi ancestral sentimiento de culpa judeocristiana – a la que, dicho sea de paso, le importa un pito que yo me declare ateo – a sentarme frente al ordenador, sin poder evitar preguntarme, una y otra vez:

-          ¿Y no será que el padre de Arturito trabaja demasiado?

Artículos relacionados:

1. Con Arturito no se juega
2. Y en el 2010 también
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Escribir sin sentido