Que el hábito no hace al monje lo demuestra la Iglesia Católica constantemente. Lo demostró en los setenta bendiciendo la mano de los torturadores y asesinos consagrados de la última dictadura militar Argentina, y lo demuestra hoy defendiendo a sus párrocos violadores de niños o prohibiendo los condones en África a pesar del HIV. Eso, por supuesto, no invalida la labor de miles de monjes de verdad, que bajo bandera equivocada ―desde mi punto de vista― llevan consuelo y ayuda a millones de personas en todo el mundo.

De la misma manera, recortar compulsivamente derechos sociales no se parece ni un poquito a la gestión económica de un estado en crisis, ni agrandar descaradamente la lista de prohibiciones que se supone que es la ley se acerca a gobernar correctamente.

Cuando todavía vivía en Argentina, antes del mes de mayo del año dos mil, al menos tres veces por semana tenía una oportunidad genuina de decir en voz alta y con rabia: “¡Qué país de mierda!”. Un día era porque algún amigo cercano se había quedado sin trabajo. Otro día era por las AFJP’s, porque se tardaba un año en obtener un DNI o porque Telefónica de España tenía derecho, por contrato firmado con y por argentinos, a cobrar por hablar por teléfono como si te estuviese donando un riñón.

Cuando decidí irme, aposté por no sufrir nunca más algunas de esas cosas. Elegí un país civilizado, del primer mundo, económicamente potente y socialmente estable. No era por mí, era por los hijos que un día iba a tener. Quería que tuviesen una oportunidad mejor, regalarles la capacidad genuina de elegir qué querían ser, y sobre todo, cómo querían serlo, y a qué precio.

De esto hace ya doce años.

La España a la que llegué, a otra escala, se parecía un poco a la Argentina de los noventa. Amparados en unos pocos sortilegios económicos, los gobernantes habían hundido el país en una falsa prosperidad, que más adelante ―ahora― tendría un precio altísimo. Mientras tanto, la población ―y yo entre ellos―, cómoda, elegía creer sólidos los espejismos que veía, porque no existe una ilusión más fácil de vender que la de la riqueza.

Hoy, España, toca llorar por vos.

Yo lloro por vos. Lloro porque, día tras día, sufro en carne propia la hipocresía sin límites de una clase política que, lejos de apostar por el desarrollo intelectual de su población, utiliza la educación y a los niños como arma arrojadiza entre gobierno y oposición, entre nacionalistas Españoles y nacionalistas autonómicos, entre moralistas perversos y falsos progresistas.

Lloro porque, mas allá de mi posición personal al respecto, situaciones como la de Repsol-YPF ponen de manifiesto hasta qué punto es moneda de cambio la manipulación emocional de la población por parte de los gobernantes, cuando enterrados los españoles en una crisis que parece infinita, perdiendo rápidamente los restos de su estado de bienestar, reduciendo la educación, la sanidad, la investigación, y con uno de cada cuatro ciudadanos sin trabajo, la única idea que tienen sus gobernantes es intentar transformar un litigio entre una empresa carroñera, fiscalmente opaca y mucho menos española de lo que quieren vender, con un estado extranjero, en una causa nacional. En estos momentos, defender con los recursos de los pobres la propiedad de los ricos, me parece la causa nacional más innoble, ruin y cínica que puede defender un país.

Lloro, España, porque descubro con amargura que lo que yo creía diferente ―un país serio― no era otra cosa que exactamente lo mismo, pero convenientemente tapado por la sobreabundancia fiscal de la que disfrutaba un estado tan especulador y corrupto como aquél que me hacía decir, tres veces por semana, “¡Qué país de mierda!”. Y es que, cuando hay tanto dinero dando vueltas, se nota menos que todos, absolutamente todos, los azules, los rojos, los patriotas y los independentistas, la gaviota, la rosa y el puño en alto, se están quedando con los vueltos.

Lloro por vos, España, porque aunque la monarquía en pleno tenga las vergüenzas al aire, aunque sepamos los ciudadanos, la justicia, la prensa y los gobernantes que Alí Babá aplaudiría de pie al Rey Juan Carlos I y a su corte de mangantes, desfalcadores, corruptos y artesanos del expolio organizado, no va a pasar nada. Don Juan Carlos Campechano, pobrecito, no podrá cazar más elefantes, y a sus yernos testaferros del Robo para la Corona, no va a pasarles más que la obligación de devolver un poquito de lo robado, un tirón de orejas y para casa a cuidar a los príncipes y el patrimonio Real. Y a pesar de eso, los españoles van ―vamos, porque tengo también esta nacionalidad― a permitir que estos señores sigan reinando, sigan representándonos.

Lloro por vos, también, España, porque tiene un sabor mucho más que agrio ver cómo se desafuera a uno de los pocos hombres realmente honestos y valiosos que ocupaba una posición de poder en el conjunto del Estado ―sí, me refiero, otra vez, al juez Baltasar Garzón―, mientras con la otra mano el señor Camps ―y tantos otros― es juzgado inocente, a pesar de haberse enriquecido impúdicamente, de haber hundido a la Comunidad Valenciana en su propio beneficio, y de estar demostrada su deshonestidad, simplemente por cuestiones “técnicas”.

Lloro mucho, pero mucho, por vos, España, cuando veo, todos los días, que tus jóvenes no tienen ninguna oportunidad. No hay posibilidad alguna de que el mercado laboral ―al menos durante los próximos veinte años― pueda hacerles un lugar, y el mismo tejido social cuidadosamente elaborado durante las últimas décadas los transforma en adolescentes permanentes, los consuela con proclamas y los relega a un estado de pre-población activa de por vida. Y sobre todo, me hace llorar ver que esa juventud, en lugar de romperlo todo, en lugar de reclamar su lugar por la razón y por la fuerza, en lugar de destronar a quienes los condenan, está tan, pero tan bien educada, que no hace más que sentarse en los bancos de las plazas, a lamentarse en voz alta de su mala suerte.

Lloro por vos, España, porque con la que está cayendo, con un gobierno sordo y ciego al drama que se vive en las calles, con una perspectiva de desempleo creciente, al menos hasta 2015, con dos millones de familias sin ningún ingreso regular, aún así, los centros comerciales están llenos, no se consiguen entradas para un Barça-Real Madrid, y entre los mismos de siempre van a seguir repartiéndose, durante los próximos años, la Presidencia del Gobierno, los escaños de las Cámaras, las Alcaldías, los asientos groseramente bien pagados en los Consejos de Administración de las grandes empresas y los pingües beneficios de la miseria y la crisis. Donde debería ver un estallido social, veo un rebaño de vacas anestesiadas, que rumian la hierba seca y muerta despacio, esperando que pase la tormenta.

Y sobre todo, España, lloro por vos porque lo que veo, día tras día, cada vez me hace acordar más a esa Argentina de hace doce años, la misma que me expulsó a mí y a tantos otros, la misma que te malvendió algunos de sus más importantes recursos naturales y económicos, la misma que protegió antes a sus empresarios que a los argentinos, la misma que se bajó los pantalones cada vez que fue necesario. La misma que me hacía decir, tres veces por semana, en voz alta, “¡Qué país de mierda!”.

Artículos relacionados:

1. De rodillas ante los verdaderos Reyes
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. El silencio de los Indignados
4. Se acerca el invierno
5. Siete mentiras capitales

Se acerca el invierno.

Para los seguidores de la saga Game of Thrones, la frase “Se acerca el invierno” estará repleta de significados. Para los demás, probablemente resultará poco más que una obviedad del hemisferio norte. De alguna manera lo es, pero así como en la ya mentada saga, la frase alude simbólicamente a las desgracias que se ciernen sobre el reino, en la vieja Europa pasa algo parecido. No es simbólico. Se acerca el invierno en muchos sentidos.

En España en particular, el nuevo gobierno conservador – ojalá fuese conservador, es mucho, pero mucho más que eso – aún antes de asumir ya está imponiendo su intolerancia política en el Congreso de los Diputados, impidiendo que la Izquierda Abertzale – tampoco santo de mi devoción, por cierto – tenga, como ha conseguido en las urnas, grupo propio en el hemiciclo. Y no solo impondrán su intolerancia, sino un absurdo credo absolutista según el cual, aparentemente, el discutiblemente legítimo derecho a gobernar proporciona, adicionalmente, la prerrogativa de decidir por todos lo que está bien y lo que está mal.

Es una simple anécdota, de las que, estoy seguro, cuatro y probablemente ocho años de gobierno de extrema derecha nos proporcionarán a miles, lamentablemente.

Lo que no es una anécdota es que la sociedad moderna parece evolucionar en contra de los paradigmas que se proclaman como verdades. Mientras los Paladines de la Democracia anuncian a los cuatro vientos su pluralidad, cada vez es menos posible la diversidad de ideas. Después de cuarenta años de exigir que los independentistas Vascos renuncien a las armas y hagan política en el marco de su amada democracia, cuando por fin lo hacen son vergonzosamente traicionados, les cambian las reglas del juego y los intentan dejar fuera del pastel. Los que se dicen más demócratas se rasgan las vestiduras porque una parte de la sociedad vasca – que evidentemente no les gusta, pero que indiscutiblemente existe y es numerosa – tiene representación parlamentaria.

El mismo tipo de artificio puede reconocerse en casi todas las democracias occidentales, donde por fuerza estamos reducidos ideológicamente a estar a favor o en contra, conmigo o contra mí, a querer más a mamá o a papá. Se espera de nosotros que optemos por una de las opciones existentes, pero en ningún caso que creemos opciones nuevas.

A pesar de las diferencias teóricas, las fuerzas políticas aceptables para los demócratas occidentales se homogenizan a una velocidad alarmante, y esa igualación ostenta el espíritu del temor de los poderosos a perder su poder: condena la pluralidad y la diferencia, denostando cualquier forma de pensamiento que difiera un ápice de lo que está escrito en los libros que ellos mismos han redactado.

Solamente han cambiado los instrumentos. La telebasura ha reemplazado a la Santa Madre Iglesia en la labor de adoctrinamiento de los corderos, y la opinión pública al Santo Oficio en el arduo menester de perseguir, humillar, reprimir y castigar la diferencia. De la misma manera, nuevos valores occidentales reemplazan los ancestrales. La deshonestidad y el dinero sobre el honor, la estupidez sobre la ilustración, la igualación al nivel más bajo sobre la singularidad y la violencia sobre la valentía.

Y no sucede solamente en política.

El invierno se acerca también en los valores sociales, y en la cultura. Como padre, asisto horrorizado al deplorable y continuo espectáculo televisivo, mientras los Paladines de la Democracia se disputan a dentelladas el derecho a adoctrinar que da el control de la educación, y se ocupan de regular el lenguaje adulto, fomentan sin pudor el culto a la imbecilidad, la pobreza de espíritu, y la chatura de conceptos. Tom & Jerry o La Pantera Rosa ya no son bien vistos, por el exceso de violencia de sus argumentos. En cambio ocupan su lugar en la pequeña pantalla decenas de personajes deplorables, como Bob Esponja, orgullosos portaestandartes de su propia idiotez, que no conformes con degradar el valor de la inteligencia y el conocimiento, destrozan también, cuidadosamente, los conceptos de amistad, trabajo, honradez y, por supuesto, rebeldía bien entendida.

Mientras tanto, la maquinaria legislativa de los vencedores, puesta al servicio de la Libertad, la retrata, ridiculizándola, reduciéndola al mínimo común denominador, según el cual solamente somos libres si podemos hablar por teléfono móvil en la cima de una montaña, aunque no podamos cancelar el contrato con la compañía telefónica.

Se acerca el invierno.

Se acerca el invierno porque nunca antes los poderosos tuvieron tan bien aceitados los mecanismos que los perpetúan en el poder. A lo largo de los siglos, han conseguido cambiar el origen teórico de su poder, que provenía de Dios cuando eran Reyes y Nobles, a la soberanía popular, ahora que se fundamenta en los votos. Nos han convencido de que la diferencia es sustancial, pero yo creo que no es más que el cuento de hadas que la mayoría de nosotros necesita comprar para creer en un futuro mejor. Simplemente cambian los roles, los instrumentos y los argumentos, para servir a un único fin: mantener la casta de poderosos que manda, que permanece impune, que se enriquece con el trabajo de todos, y que, continuamente, sigue decidiendo por los demás lo que está bien y lo que está mal.

Se acerca el invierno porque, como sociedad, como conjunto, nos hemos envilecido. Somos más vagos, más cómodos, y hemos abrazado la mercadotecnia como una religión absoluta. Los cruzados estaban dispuestos a morir por Dios, mientras nosotros estamos dispuestos a vivir para el nuevo Dios moderno, que necesita pilas, electrónica y yogures envasados, amortizaciones, intereses sobre saldo y préstamos prendarios. Es un Dios difuso, que a veces se viste de neón naranja y otras se oculta entre papeles timbrados que dan fe, pero al final es tan incomprensible, arbitrario y caprichoso como el otro. La diferencia es la sinceridad: mientras el primero quería que los hombres muriésemos en su nombre, por orgullo, el segundo quiere que los mortales vivamos en su nombre, para calmar su codicia.

Se acerca el invierno porque la inocencia de los niños dura cada vez menos, porque la obscenidad pública de los poderosos es cada vez más ostentosa, porque la estupidez continúa a lo alto de las listas de los más vendidos. Se acerca el invierno porque ya los empresarios son venerados a su muerte como inventores o creadores, y porque el cinismo público alcanza niveles que lo hacen invisible a los ojos. Se acerca el invierno porque las ideas ya no son un valor en activo, sino un entretenimiento de majaderos, y porque un deportista tiene más prestigio social que un pensador o que un médico, y a todos nos parece normal.

Sencillamente, se acerca el invierno.

Personalmente, no creo que sea del todo malo. Por muy largos que sean los inviernos, por muy duros que sean, por muchos muertos que siembren en sus nevadas inclementes, al final siempre nos espera una primavera. Solamente espero que este invierno sea como la caída de Roma en poder de los Turcos Otomanos, como el fin del Feudalismo o como la derrota de Napoleón: el apogeo de la vileza de una sociedad, y la catástrofe que la lleva a reinventarse a sí misma.

Lo he dicho antes y lo repito. No tengo ninguna duda: hay esperanza. Puedo verla en los ojos de mis hijos, puedo sentirla bajo mis dedos cuando escribo, puedo adivinarla en el hartazgo contagioso de unos pocos, que empieza a sonar como tam-tams guerreros, bajito, al final de la noche, augurando un nuevo día que tal vez – sólo tal vez – anuncie la llegada de la primavera.

Artículos relacionados:

1. Lloro por vos, España
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. De rodillas ante los verdaderos Reyes
4. La demagogia 2.0 y la vida binaria
5. El suicidio de la Opinión Privada

Esta mañana, antes de lavarme la cara, con el agua pintando de esmerilado la pileta del baño y mis propias manos, pude verla escurrirse entre mis dedos, como siempre, como todas las mañanas desde que aprendí a lavarme la cara solo. Pensé que era como el esfuerzo, día tras día, de vivir bajo las reglas absurdas de un sistema injusto, caduco y medio muerto, en el que todos bailamos sin saber por qué al son caprichoso de la música histérica de un puñado de cínicos que se enriquecen para nada, para usar sus montañas de dinero con el innoble fin de ganar más montañas de dinero, mientras miles de millones vivimos, aterrados, una vida que nos alquilan a cambio de absolutamente todo lo que sobra una vez cubiertas las necesidades mínimas para la supervivencia. Por más agua que seamos capaces de hacer salir del grifo, lo que retendremos en nuestras manos es apenas lo imprescindible para humedecernos las cuencas de los ojos, la frente y el labio superior. Si somos muy hábiles, entonces quizás – y solo quizás – conseguiremos beber un sorbo o salpicarnos la barriga.

Como todos los años, a una semana de empezar mis vacaciones de verano, y por lo tanto alcanzar la frontera que divide dos períodos arbitrarios de trabajo, colegio de los niños, cuotas de la hipoteca y compras de súper, no puedo evitar hacer las cuentas de la vieja, y reconocer para mí mismo, una vez más, que el saldo económico del año es, nuevamente, igual a cero. Hemos vivido doce meses, y hemos alimentado a los niños, que desgraciadamente ya es bastante más de lo que muchos pueden decir. Hemos ido al cine, paseado y comido afuera. Hemos podido recibir a la familia en casa e invitarles con café y jamón de medio pelo, y hasta nos vamos a poder pagar una semanita en un Bungalow en alguna parte de Palamós. Tenemos una miserable lista de posesiones nuevas – cosas que no necesitábamos pero que deseábamos -, y debemos un poquito menos de otras tantas deudas. Esa es toda la ganancia neta, en términos monetarios, de un año de esfuerzo y trabajo duro de todo el núcleo familiar.

Sin embargo, y como todos los años también, me resisto a tener una visión meramente contable del año que se va, y terco como un perro viejo y gruñón, me empeño en encontrar otras cosas que hagan que valga la pena vivir y seguir luchando. Hace dos años y medio – nada más y nada menos que treinta meses -, después de diez años de silencio, recuperé para mi vida el viejo hábito y placer de escribir, aprovechando que la crisis me había dejado sin trabajo y que disponía de mucho – pero mucho – tiempo libre. Entonces descubrí que, no solamente el viejo vicio de castigar teclados con pavadas de rutina seguía vivo, intacto entre mis dedos, conociendo sin mi ayuda los caminos inciertos que dibujan palabras por el único arte de la memoria táctil, sino que, además, sentía renacer la vieja pasión, el placer íntimo de narrar historias, de deshilachar pensamientos, de mentir con elegancia y naturalidad. Reencontré en mi garganta el sabor dulce de algunas palabras y el tacto áspero de otras, liberé muchas de mis oscuridades ancestrales, invitando a los mezquinos fantasmas que me habitan a sentarse a mi mesa, a hundir su cuchara innoble en mi alimento único. Rescaté, casi sin proponérmelo, el dolor constante, el aliento helado que te empuja a la tinta y al papel una y otra vez, y pude identificar sus razones nuevamente. Las razones de ese dolor, múltiples, mutantes, hechas muchas veces de mi propia historia, y otras tantas de la historia del planeta, de los niños que pasan hambre, de las guerras del petróleo, de la Iglesia rechazando preservativos para gente que se muere de SIDA, siempre en el nombre de Dios, de las atalayas desde donde los poderosos contabilizan su cinismo, de la injusticia en general y la pobreza en particular.

Descubrí, además, ayudado por la vida dos punto cero, la satisfacción de compartir, de ser leído por muchos pares de ojos que, a su vez, tienen ideas, pensamientos, respuestas y más preguntas.

Ayer, víctima de un ataque repentino de frustración por no poder dedicarme por entero a escribir, me preguntaba públicamente si, debido a la falta de rentabilidad de la profesión de escritor, habría que dedicarse definitivamente a otra cosa. No era más que un mensaje en una botella, algo lanzado al aire por pura rabia, porque muchas veces siento que sería justo y merecido poder vivir de mi pasión. Inmediatamente después reflexiono y me doy cuenta de que, amén de la base injusta que rige el intercambio de bienes, servicios y pasiones de este mundo, en otro orden de cosas subyace una justicia anónima, regida por un ente superior que no es otro que la suma de los individuos que componemos la humanidad, y según esas leyes, casi todos estamos, más o menos, aproximadamente donde debemos estar. Por esa misma ley, tarde o temprano, si de verdad uno lo merece, podrá vivir de lo que le apasiona, y si no, deberá admitir entonces que no lo merece. En medio de esas tribulaciones, Nelson, un entrañable amigo de mi padre que, además, es lector habitual de este blog, me decía, no sin sabiduría, que siguiera adelante, pero sin olvidar el Plan B, porque es necesario sobrevivir. Le respondí con amargura que, la mayoría de las veces, el Plan B es tan costoso en tiempo y energía como el A, o más, tal era la razón fundamental de mi rabia. Entonces pensé en toda la gente válida que hay por el mundo haciendo cosas, creando, desangrándose de pasión y esfuerzo en ilusiones, en proyectos irrealizables, en quimeras inalcanzables, y sin embargo no renuncian, no se caen, siguen ahí, con sus planes A y B, aguantando, persiguiendo sueños vaporosos día tras día, sin que sea tan importante llegar como transitar el camino.

Y como siempre en tiempos de reflexión y de echar cuentas, llegué al mismo callejón sin salida. Tras treinta meses y más de dos mil páginas escritas, tras cuatrocientos ejemplares vendidos a puro esfuerzo, a labor de hormiga, tras dos presentaciones de mi novela, tras más de mil quinientos seguidores habituales de mis devaneos, no puedo quejarme. La paciencia es la principal virtud de la araña que consigue atrapar una presa en su tela. La constancia es la principal virtud de la hormiga que consigue su refugio para pasar el invierno. Y el trabajo, sin lugar a dudas, es la principal virtud de todos aquéllos que consiguen salir adelante, sea de la forma que sea.

Estos treinta meses, durante veinticuatro de los cuales he publicado un artículo semanal en este blog, han operado sobre mí un cambio fundamental. Ya no creo que el éxito pueda medirse solamente por la ganancia neta sobre los años vividos. Aprendí, con dolor y con placer, que el éxito es también levantarse cada mañana con la conciencia tranquila, sabiendo que la pasión privada, los sueños personales y la verdadera vocación tienen un lugar privilegiado en mi día a día. Invierto, semana tras semana, una montaña de horas y de esfuerzo – horas que dejo de pasar con mi mujer y con mis hijos – en escribir, sin recibir a cambio más que palabras. Palabras de todos ustedes. Comentarios públicos en el blog, y muchos, muchos emails por vía privada. Si lo sigo haciendo, semana tras semana, es porque el ejercicio de mi pasión, sumado a la retribución en especie, hace que valga la pena.

Vale la pena el tiempo, vale la pena cada una de las palabras de ida, y cada una de las palabras de vuelta. Vale la pena soñar, creer en que un día, si hago las cosas bien, podré saber bajo mi piel que puedo alimentar a mis hijos solamente haciendo lo que más me gusta. Vale la pena la esperanza, cuando puedo leer en los ojos de mis alumnos del Taller Literario que les gustan mis clases, que los ayudo con su inspiración y su motivación. Vale la pena dormir menos, descansar menos y correr sin parar detrás de una zanahoria que parece inalcanzable, porque siempre acabo recibiendo soplos de aire fresco. Vale la pena otro año, un año más de horas y horas solo frente a mi pantalla, llenando papeles virtuales de letras reales, porque del otro lado de mi línea de fuego existen cientos de personas que, como pueden y quieren, me hacen saber que mis palabras, además de reales son útiles algunas veces y bellas otras. Vale la pena mi rabia, porque no es rabia de frustración, sino rabia de saber en carne propia cuánto duelen las manos cuando uno tiene que construir su propio camino.

Definitivamente, vale la pena, a pesar de que, un año más, el dinero se escape como agua entre los dedos. Vale la pena porque las palabras, por sí mismas, son indiscutiblemente mucho más valiosas, y de ésas tengo muchas.

Gracias a todos por seguir “Reflexiones de un Aprendiz de Brujo” un año más.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, Agosto de 2011.

Artículos relacionados:

1. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
2. Mis palabras, mi silencio y viceversa
3. De pobres, ricos, vientos, tempestades, siembras y cosechas.
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. Por suerte ganan siempre los buenos

Corría Octubre del año mil novecientos noventa y ocho. Parece que hace siglos, pero no es tanto. Son años suficientes para fabricar un adulto, pero no como para que ese adulto se sienta viejo. Tenía por entonces quince años, y un lunes cualquiera, después de una tarde de teatro y cervezas, amanecí con un sorprendente dolor abdominal. Intenté hacer vida normal durante toda la mañana, hasta que, finalmente, pasado el mediodía, el dolor pudo conmigo. Mis padres trabajaban en esa época de sol a sol, así que, pasadas las tres de la tarde, entré por mi propio pie a Urgencias (la guardia, que le decimos en Argentina) del Hospital Dr. Cosme Argerich, en el porteño barrio de La Boca.

Los médicos públicos, profesionales, concienzudos, me revisaron de pies a cabeza, me hicieron desnudar, e incluso me palparon de forma bastante poco decorosa, de la que ahorraré a los lectores los detalles. Al final, un doctor simpático me dijo: “Vestite, salí a llamar por teléfono a tus papás y volvé en seguida, que en veinte minutos entrás a quirófano para una apendicectomía. ¿Tenés plata para una ficha de teléfono?”.

Obedecí. Sin tiempo para que llegase mi familia, me operaron. Sin mostrar siquiera el DNI. Sin firmar papeles de descargo, sin autorización de mis padres. Los médicos hicieron lo que había que hacer, sin dudas, remordimientos ni preocupaciones.

El Hospital Dr. Cosme Argerich, una mole de cemento y hormigón de ocho plantas, estaba lleno, así que desperté en una cama de la guardia, a la espera de que, en planta, alguien dejase una cama libre. Era una habitación grande, en la que había cuatro camas, una en cada esquina. A mi izquierda, un señor mayor y poco dado a la conversación, padecía dolencias intestinales sin identificar. En diagonal conmigo, un joven extranjero, apuñalado de arma blanca, intentaba negociar con mi madre que llamase de su parte a un número de teléfono y pidiese ropa, para escapar del Hospital cuanto antes. Frente a mí, un hombre de unos cincuenta años, interno de la Cárcel de Caseros, se arrancaba los puntos de su herida para no volver al penal. Aparentemente, la dura vida de la cárcel hizo que este señor, durante los desayunos en prisión, fuese apropiándose indebidamente de algunas cucharillas de café. Cuando se hizo con cuatro, doblándolas pacientemente, les arrancó la pala, obteniendo así cuatro mangos de metal, que se tragó uno tras otro para ser operado de urgencia. Constantemente gritaba a todo el mundo, se arrancaba los goteos intravenosos, tiraba de sus puntos hasta hacerse sangrar, y cada vez que se acercaban las enfermeras las obsequiaba con una ristra de insultos de lo más variada. Por supuesto, no tenía reparo alguno en encender cada dos por tres Parisiennes negros, sin preguntar siquiera si el humo molestaba al resto de los enfermos que compartíamos la habitación. La policía entraba y salía constantemente, custodiándolo a él y al herido de arma blanca, que durante la madrugada, ayudado por una novia furtiva, consiguió escapar sin dejar datos sobre su paradero.

Mientras tanto, mi madre, sentada a la derecha de mi cama, no se sorprendía de nada. Ni siquiera nos quejamos del ambiente, agradecidos como estábamos por la atención médica recibida.

A la mañana siguiente se desocupó una cama en la octava planta, y los médicos entendieron que mi recuperación sería mejor y más rápida lejos de esas malas compañías, así que me subieron de inmediato. Era una habitación pequeña, con dos camas. A mí me tocaba la del lado de la ventana, desde donde podía verse la calle Pi i Maragall y su curva de entrada al barrio de Catalinas Sur. La otra cama, la del lado de la pared, estaba ocupada por un anciano ancianísimo, encorvadito y minúsculo, extremadamente pulcro, con un bigotito sutil y manos de ardilla roedora. Era la imagen misma de la bondad. Apenas hablaba, pero nos miraba con simpatía. Mi madre, al verlo, me susurró: “Tan viejito y en la planta de arriba de todo. Debe ser Cosme Argerich.”. Así que, a partir de ese momento, lo bautizamos como Don Cosme. Durante el resto de mi estadía en el Hospital, Don Cosme fue uno de nuestros temas de conversación. Mis hermanos llegaban de visita, y me preguntaban, hablando bajito: “¿Cómo pasó la noche Don Cosme?”. Yo decía que bien, y nos reíamos, intentando contener la carcajada. Cuando me fui, Don Cosme seguía allí, frágil, menudo, ancianísimo, pero vivo.

Abandoné el Hospital como había llegado, sin firmar papeles, sin pagar un centavo y dando las gracias a médicos y enfermeras.

Argentina y España tienen sistemas de Salud Pública parecidos, gratuitos para el ciudadano y basados en la necesidad y el derecho de todas las personas a acceder a la sanidad, independientemente de su nivel socioeconómico. Desconozco cómo está actualmente el sistema en Argentina, después de once años de vivir fuera.

En España, una de las cosas que me llamó poderosamente la atención desde que llegué, es que el sistema de Salud Pública ha transformado a sus médicos en Administrativos con carné. Quitando las situaciones de urgencias reales y los partos, todas las experiencias con un sistema de salud que tiene un presupuesto millonario han sido terriblemente frustrantes. El médico es un funcionario que no mira ni toca a sus pacientes, sino que sigue un guión de preguntas y respuestas dictado por un sistema informático en el que completa un expediente imprescindible. Inmediatamente después, manda al paciente a hacer la batería de pruebas que ordena el sistema, asociadas, por razones más o menos remotas, a la sintomatología que presenta. Es un trabajo que podría hacer yo mismo, sin haber estudiado medicina. Se trata de leer en una pantalla, repetir las preguntas en voz alta, cargar las respuestas y emitir un veredicto preliminar que esté de acuerdo con el protocolo establecido. Ocasionalmente, te tocan un poco o te auscultan.

La pujante industria de juicios por cualquier cosa que se extiende en el primer mundo es, en gran parte, responsable de esto. La primera preocupación del Sistema de Salud Pública no es la salud de sus pacientes, sino protegerse a sí misma de los juicios por mala praxis. Como consecuencia, a los médicos se les exige dejar de lado su criterio profesional y su ojo clínico, para obedecer un protocolo creado, otra vez, pensando más en descartar todas las posibilidades de error que en ofrecer un diagnóstico certero. Quizás se nos muera un paciente, pero no tendremos, en ningún caso, la culpa. Como corolario, se efectúan mensualmente decenas de miles de pruebas médicas innecesarias, para descartar patologías que se le puedan haber pasado por alto al galeno de turno. Por supuesto, la batería de pruebas innecesaria supone un gasto total muchísimo mayor al que habría que hacer frente si se perdiesen todos los juicios por mala praxis derivados de los errores que todos los profesionales cometen en el ejercicio normal de sus funciones. Es completamente absurdo.

Como segundo componente, todas las pruebas realmente caras, como análisis, scanners, rayos y demás cacharros tecnológicos, están externalizados en manos de empresas privadas, terriblemente voraces a la hora de mamar de la enorme teta del Estado de Bienestar, y poseedoras de una evidente y total falta de escrúpulos. Los políticos y gestores del sistema, utilizan este negocio millonario para pagar deudas contraídas en tiempos de campaña electoral, haciendo la vista gorda en los precios abusivos que paga el sistema (muchas veces, la factura que paga la salud pública a los hospitales es bastante más cara que la que pagaría el paciente siendo atendido directamente a título privado, o que lo que pagan las mutuas o compañías de medicina prepaga), y adjudicando estos servicios a empresas amigas, propiedad de quienes los apoyan en su destino errante de gestores del patrimonio público.

Y finalmente, nosotros, el pueblo, la sociedad civil, hacemos un uso abusivo, torpe e irresponsable del servicio. Total, como es gratis… Colapsamos la salud pública con minucias, dolencias imaginarias y resfriados de verano. Es extremadamente raro en España que una sala de espera de cualquier servicio de salud no esté repleta de gente más aburrida que enferma, de niños con solamente un poquito de moco, de ancianos que el único mal que tienen, además de la edad, se llama soledad.

Entre todos, entre la voracidad carroñera de los buitres del sistema judicial, la impericia calculada y lucrativa de los administradores públicos, la pasividad de los médicos que no alzan la voz y la irresponsabilidad final de los ciudadanos, estamos consiguiendo destruir la salud pública. A este paso vamos a quedar definitivamente en manos de empresarios – como siempre – inescrupulosos, que no dudarán en operar si su clínica no llega a hacer frente a la cuota de la hipoteca de ese mes.

No hace tanto que el criterio era otro. Yo lo viví. ¿Qué nos pasó?

Va siendo hora de empezar a comportarnos con responsabilidad en el uso de los servicios públicos, teniendo en cuenta que los pagamos entre todos, y solamente desde ese lugar, exigir y controlar el despilfarro de nuestro dinero que hacen las administraciones públicas, de la mano de los inescrupulosos de siempre. Protestar y expulsar a los aprovechados del sistema, sí, pero desde la conciencia tranquila que da el uso responsable del patrimonio público.

Tenemos que hacerlo por nuestro propio bien, pensando en nuestros hijos, en nuestros padres y en nosotros mismos. Tenemos que hacerlo por el bien público, cambiar el criterio, volver a confiar en los médicos humanos, los que se equivocan pero aprenden de la experiencia, los que escuchan al paciente, lo miran, lo tocan y saben qué le pasa sin necesidad de brujería electrónica, y usar entonces la tecnología solamente para lo que debe ser. Tenemos que aprender a usar los servicios de salud, y en general todos los servicios públicos, solamente cuando es realmente necesario.

Espero vivir para verlo, para ver un sistema racional, que gestione bien sus recursos, que atienda bien a sus enfermos y que revalorice a sus médicos. Espero, antes de morirme, poder levantar mi copa, una vez más, a la salud de Don Cosme. Entonces sabré que el mundo ha vuelto a ser un lugar razonable.

Artículos relacionados:

1. Siete mentiras capitales
2. El silencio de los Indignados
3. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
4. De rodillas ante los verdaderos Reyes
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Ilustración original de Paco Corachán

El domingo pasado, por primera vez en mi vida, experimenté la extraña sensación de ir, en familia, de protesta. Los niños, encantados, recorrían alucinados la Plaça Catalunya, entre familias, turistas, simples curiosos y jóvenes de pelos de colores, pieles tatuadas y metales diversos asomando por los más impensables orificios faciales.

Siendo como soy, rioplatense y nostálgico por definición, no pude evitar rememorar mis días de protesta furibunda, las vueltas interminables a la Plaza de Mayo acompañando a las madres, la carga de la policía contra doscientos cincuenta estudiantes adolescentes, entre los que me encontraba, muerto de miedo y dispuesto a dar la vida por una causa menor, las noches y noches de gritos y cánticos variopintos por las calles de mi amada Buenos Aires, y aún más atrás, el recibimiento multitudinario a la vuelta de la democracia argentina, allá por mil novecientos ochenta y tres, con apenas diez años.

Este domingo, decía, por primera vez era parte de una protesta popular como padre, y me emocionó la certeza inconfundible de poder estar allí con mis hijos pequeños, mientras tres chicas jipis pintaban las caras de mis niños:

-        ¿De qué te pinto, cariño? – preguntó una a Pablo, mi hijo mayor.

-        De monstruo. De Einstein – respondió él.

-        ¿Einstein?

-        Sí, el monstruo verde con la cabeza así – explicó.

-        ¿Frankenstein?

-        ¡¡Ese!!

Nos reímos con ganas, y no parecía ser muy diferente de estar en una feria, salvo porque se podía respirar en el aire la indignación, las ganas de gritar basta, el orgullo de los jóvenes por la fuerza de su sangre. Y me sorprendió con alegría poder calificar todo ese magma de personas achicharradas bajo un sol de justicia como civilizado, solidario y limpio. Nadie tiraba un papel al suelo, los comerciantes de la zona donaban comida que voluntarios cocinaban para repartir gratuitamente entre los acampados, y una larga lista de etcéteras que, no por excesivamente relatados dejan de maravillarme.

Desde que vivo en España, hace ya once años, no dejan de sorprenderme algunas cosas. Una de ellas es que, superados por su carácter latino, los españoles viven de manera desordenada, sienten las cosas con una pasión descontrolada y caótica, y están más preocupados por beber cerveza y tomar el sol que por la productividad, el modelo económico o las cada vez más variadas e ingeniosas eurocatástrofes. Como contrapartida, el contexto de la Unión Europea los presiona, y los obliga a avergonzarse públicamente y en voz alta de su carácter latino. En consecuencia, el discurso permanente de sus líderes es el de la tolerancia cero, la profesionalidad, el estado de derecho, la democracia, la transparencia y la honestidad.

Esos líderes, en las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo, llevaron más de medio centenar de imputados por corrupción como candidatos en sus listas. Y arropados por su discurso de cartón y sus insustancialidades que, a fuerza de repetirlas parecen creérselas, no solamente no se les cae la cara de vergüenza por presentar como candidatos a una banda de mafiosos, ladrones vulgares y estafadores, sino que además proclaman sus victorias con orgullo, besan niños públicamente y, como diría Joan Manuel Serrat, cuelgan en las escuelas su retrato.

Y mientras un gran número de españoles duermen al aire libre para intentar que alguien se digne a oír su voz, mientras los politicuchos de derecha y de izquierda hacen como que no oyen y como que no ven, la mayoría de los españoles vota, y vota decidiendo su voto con un algoritmo simple, a saber: “Tengo trabajo, me va relativamente bien, voto a los mismos de ahora. No tengo trabajo, me va mal, voto a los otros”. La tan necesaria alternancia democrática, en un país donde los que se dicen de derecha moderada son auténticos fascistas, el Partido Socialista Obrero Español, llenándose la boca con palabras de izquierda y banderas rojas no pasa de ser un partido tibio, socialdemócrata de centro, y los restos lamentables del Partido Comunista (IU) se retuercen como babosas en sal gruesa repitiendo las letanías prosoviéticas de la década de los setenta, se transforma entonces en una farsa que la sociedad civil en su conjunto se esfuerza en creer.

Los vencedores de las elecciones se apuntan el tanto, pregonando la confianza recibida de la mayoría de los ciudadanos y la fe en un supuesto proyecto que, hasta ahora, no se han molestado en explicar, cuando lo que han recogido ha sido un saco de frustraciones, derrotas y votos desesperados, rodeado de silenciosos pero numerosos votos en blanco.

Los perdedores, mientras tanto, echan la culpa a la crisis internacional – que ciertamente jugó y juega un papel importante –, aprovechándose de ella para callarse su quietud, su falta de coraje para gobernar y para pararle los pies a una de las bancas más sanguinarias y voraces del planeta, y su debilidad congénita para cargar con un estigma de improvisación que la derecha fascista de este país endosa siempre a esa izquierda descafeinada, que no tiene ni siquiera identidad suficiente para desmentirlo con hechos.

Con este panorama, cuando a pesar de la resolución de la Corte Electoral de ordenar disolver las diversas acampadas repartidas por la geografía española, con motivo de la jornada de reflexión, el Ministerio del Interior declaró que eran concentraciones pacíficas, y que mientras no hiciesen campaña electoral las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no intervendrían, me dije a mí mismo: “Al menos hay libertad”.

Personalmente creo que el modelo de la democracia representativa está evidentemente caduco. No sirve para más que privilegiar a una clase política engordada, enriquecida y ciega. También es evidente que, si se elimina la representatividad totalmente, entonces un estado jamás podrá volver a tomar una medida impopular. Pero nadie se anima a dar el primer paso hacia un modelo mixto, donde se elimine al aparato político de las tareas de pura y simple gestión, teniendo en su lugar responsables de carrera, que respondan como empresarios por los resultados de su gestión, y un poder público transparente, con mayor control ciudadano, donde, además, los imputados por corrupción queden cesados en sus funciones como medida cautelar, y no al revés.

Y ahí estaba yo, con mis pensamientos de libertad, cuando esta mañana me desayuné con el absurdo de una operación policial digna de Macondo, o si me apuran, del mismísimo General Leopoldo Fortunato Galtieri, poderoso y borracho, mandando machacar manifestantes pacíficos, familias, jóvenes y ancianos por la simple necesidad, según palabras de los represores, de higiene. Hay que limpiar la Plaça Catalunya, y tiene que ser ya. Tiene que ser ya porque mañana el Barça puede ser Campeón de Europa, y qué van a pensar los europeos si nos ven celebrar un título entre un montón de jipis y la plaza toda sucia. Tiene que ser ya porque no va bien a la imagen de la ciudad, o porque le da la gana a alguien que lo decide perpetrado detrás de un escritorio de nogal.

Y entonces, los jipis antisistema, los revoltosos y los violentos levantan sus manos en señal de paz, negándose a abandonar su posición, mientras pegadores entrenados por el estado los machacan a palos.

¿De verdad estos señores van a seguir llenándose la boca con la Democracia y el Estado de Derecho? ¿De verdad les vamos a permitir, en España y en el resto del mundo, que sigan enriqueciéndose al mismo ritmo que mienten, roban, pactan entre ellos e ignoran a sus representados? ¿De verdad no se les cae la cara de vergüenza cuando ordenan un baño de sangre por higiene, mientras los corruptos cuentan billetes ajenos con una mano y juran sus nuevos cargos con la otra? ¿De verdad?

Señoras y Señores, la Democracia se muere. Es hora de que pensemos juntos en una alternativa mejor.

Artículos relacionados:

1. De rodillas ante los verdaderos Reyes
2. Sobre el confuso oficio de ser Hombre
3. El suicidio de la Opinión Privada
4. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
5. El silencio de los Indignados

I. Vientos

Los ricos, cuando descubren un lugar cualquiera del mundo en el que la naturaleza ha sido especialmente generosa, se apresuran a encerrarlo con un muro rojo de ladrillo a la vista, y le ponen un enorme portón de hierro a control remoto, en el que cuelgan un cartel que dice: “Todo esto es mío”. Inmediatamente después, llaman por teléfono a sus amigos ricos, para darles el dato, para reírse de ellos porque lo descubrieron primero y tienen la mejor ubicación, y para convencerlos de que encierren con otro muro las zonas colindantes, no sea cosa que el vecindario se llene de pobres y la propiedad se devalúe. Después traen a un ejército de pobres, y les mandan construir una piscina olímpica, una casa con diecisiete habitaciones, varias canchas para deportes de pelota y parquizar los jardines. Cuando todo está listo, van seis fines de semana al año, con cuatro miembros de su familia. El resto del tiempo la casa está cerrada, la belleza del paisaje oculta por un muro, y la servidumbre, ociosa, vigila el patrimonio, pero no puede disfrutar de él.

Los pobres, cuando descubrimos un lugar cualquiera del mundo en el que la naturaleza ha sido especialmente generosa, nos sentimos muy felices. Entonces nos acercamos con mucho respeto, plantamos una tienda de campaña, cuidando de no romper nada, y pasamos una semana inolvidable bajo las hojas de los árboles. Al volver a casa, le contamos a nuestros amigos pobres lo que hemos visto, así que volvemos pronto, con unos cuantos pobres más, y plantamos diez tiendas de campaña, y hacemos un fuego y por las noches bailamos danzas tontas, creyendo que son tribales, mientras nos emborrachamos con vino peleón. Al día siguiente jugamos un partido de fútbol con arcos delimitados con dos piedras, y todos gritamos: “¡Alto!” cuando la pelota pasa sobre la cabeza del arquero, imaginando cada uno el travesaño a una altura diferente. Luego limpiamos todo, y cuando nos vamos el lugar está recuperado. Pero al volver a casa, todos los amigos le cuentan a sus amigos pobres, que a su vez tienen más amigos pobres. A los seis meses de descubierto, el lugar es una romería. Por las noches el brillo de las fogatas puede verse cada pocos pasos, y por las mañanas un tendal de basura infame testimonia los excesos de la noche, y los arbustos sufren intentando biodegradar los desechos de látex del amor instantáneo y fugaz de las parejas ocasionales, mientras una nube de moscas marca definitivamente la ubicación improvisada de un nuevo basural. Hasta que viene un municipio, y lo encierra con un muro de cemento y argamasa, y le pone un portón enorme con un cartel que dice: “Prohibido el paso”. Después, le dan la explotación de la zona a una empresa turística – suelen llamarlo “concesión”- y los pobres tenemos que pagar para seguir disfrutando del mismo sitio, con una serie de servicios de valor añadido y una colección de prohibiciones de lo más civilizadas, que ayudan a pagar la piscina olímpica de los ricos.

II. Siembra

Los ricos siembran muros, mansiones y envidias entre sus amigos. Siembran la prohibición y los cimientos que someten a la naturaleza y la transforman en zona residencial. Los ricos siembran la pobreza de los pobres, el sonido de motores de alta cilindrada sobre el pavimento con olor a nuevo y la mordida sincopada de las aspas de las hélices de sus helicópteros privados, evitándoles el atasco ritual de la escapada de fin de semana. Los ricos siembran fábricas en las que trabajan niños pobres, hombres pobres y mujeres pobres, fábricas que vomitan su bazofia sin control, protegidas por un soborno y una contribución generosa para una campaña electoral cualquiera. Los ricos educan a sus hijos en colegios caros, y les enseñan a cuidarse de los pobres, a proteger el patrimonio, a expandir el tesoro y a estar de acuerdo con todas aquéllas ideas que perpetúen su riqueza.

Los pobres sembramos la tierra, respiramos el humo tóxico de las fábricas de los ricos y cultivamos la amistad. Sembramos el germen de disconformidad que rompe las reglas, nos enamoramos estrepitosamente por las calles, nos amamos sin ningún glamour sobre el césped de los parques, y nos desenamoramos a gritos en el salón de casa, al tiempo que hacemos gestos con la mano que significan “no grites tanto, que vas a despertar a los niños”, bajo la escucha atenta de los oídos vecinos, pegados a nuestras paredes de papel. Los pobres sembramos los estadios de abrazos de triunfo y de lágrimas de derrota, nos vaciamos a gritos alentando a los ricos (ex pobres) que juegan sobre un césped más caro que el suelo de nuestras casas de pobre.

Los pobres, entre nosotros, somos horrorosamente amigos. Sembramos la amistad desde chiquitos, nos queremos sin elegancia y cultivamos ese amor por los amigos toda la vida. No podemos confiar en los bancos de los ricos, ni en los ricos que nos gobiernan, ni en la paz armada de los ricos, ni en la nueva política verde de los ricos, que mientras subvenciona vehículos híbridos y multa a los pobres que no reciclan, permite que los ricos emitan gases y trafiquen armas. No podemos confiar en casi nada, pero podemos creer en esa amistad sembrada con tanto amor que dura para siempre, y por eso, lo primero que hacemos los pobres cuando tenemos algo que celebrar, es rodearnos de amigos, beber vino y cerveza de pobres, bailar música de pobres (la música de ricos casi nunca se puede bailar), frotarnos unos contra otros y sucumbir a los abrazos y besos de una borrachera feroz, en la que la verdad última es siempre una confesión de amor.

Los pobres educamos a nuestros hijos en la honradez de la pobreza, en las escuelas de pobres, donde los maestros de pobres no tienen diecisiete títulos colgados en las paredes, y les enseñamos a respetar a los ricos, a votarlos, a comprar las revistas en las que salen fotos de ricos, a creer en las promesas vacías de los políticos de los ricos, solamente porque normalmente son los ricos los que nos dan trabajo.

III. Tempestades y cosechas

Los ricos, a pesar de lo perverso de su siembra, cosechan más riqueza. Y como si fuera poco, los brotes reverdecidos de su riqueza producen algunos frutos extra: impunidad ante la justicia, privilegios varios ante las administraciones públicas, en el acceso a la salud y en las colas de los aeropuertos.

Los ricos no pueden confiar en nadie, porque nunca sabrán si son queridos por sus méritos o por su riqueza. Cosechan desconfianza entre ellos, una vida entregada a proteger el dinero que no han ganado con sus manos, y una soledad dorada, un desacuerdo íntimo dentro del cual la verdad final es inmensamente cruel: mueren sin saber quién los quiso de verdad.

Los pobres, a pesar de lo cándido de nuestra siembra, de la honestidad con la que vivimos nuestras vidas de pobres, cosechamos el maltrato sistemático de los poderosos, el ninguneo organizado de las administraciones públicas y un expolio constante de nuestros impuestos, que no son otra cosa que una colecta que hacemos los pobres para intentar vivir todos un poco mejor, y cometemos, una y otra vez, el error de dársela a los ricos para que la administren, empeñándonos en creer que su riqueza garantiza su honradez.

Pero los pobres cosechamos también, a lo largo de nuestras vidas de pobre, el amor desordenado de nuestra familia y nuestros amigos, el sabor dulce que deja en la boca el ayudarse unos a otros, la conciencia tranquila, al morir en paz, de haber trabajado una vida entera para dar pan y amor a nuestros hijos, y la certeza infalible de la correspondencia del amor de todos a quienes hemos amado, o casi todos.

IV. Siembra vientos…

Así, mientras veo desde mi ventana cómo el mundo se despedaza tras las montañas, puedo girar mi silla hacia adentro de mi casa, y escuchar atentamente cómo mis hijos pelean a gritos por unos centímetros de sofá, y cómo a los pocos minutos se abrazan enternecidos, y se quieren como niños.

Por eso, cuando me pregunto qué clase de mundo vamos a dejarles, me tranquiliza saber que los pobres somos más, y al final, a la hora de echar cuentas, siempre, indefectiblemente y con justicia poética, uno cosecha lo que siembra.

Artículos relacionados:

1. Las primeras veces siempre fueron buenas
2. El verdadero flagelo de la Humanidad
3. Inventario de soledad masculina
4. Mis palabras, mi silencio y viceversa
5. La vida sigue

La demagogia solía ser una más de las tantas malas artes de políticos, líderes, próceres, nobles, héroes coyunturales y demás hombres y mujeres públicos. Un arcano oculto y secreto, difícil de dominar y utilizar con elegancia. Una herramienta dialéctica, peligrosa y altamente rentable si se utilizaba con delicadeza y sabiduría. Por supuesto, siempre fue moralmente cuestionable, y era un serio tropiezo para su carrera cuando uno de estos prohombres era sorprendido ejerciéndola.

Ahora, gracias a las nuevas tecnologías y la fuerza de empuje creciente de la vida 2.0, todos somos un poco públicos. Todos tenemos una voz que suena con timbre propio en un universo de sonidos infinitos, y la utilizamos sin plantearnos las consecuencias finales de los ecos. Utilizamos esa voz 2.0 con criterios de comunicación 1.0. De esta manera, comentarios, opiniones y pareceres que otrora despachábamos para un auditorio reducido y cercano, sin pensarlo dos veces, caen al torrente público y masivo de las redes sociales. En algunos casos es fantástico, porque se consigue una ilusión colectiva de intimidad en masa. Una persona sensible y con buenos valores puede emitir mensajes altamente personales que identifiquen a muchísimas otras, que les aporten un punto de vista, una emoción ajena, un sentimiento verdadero.

En otras ocasiones, sin embargo, es peligroso. Vengo observando, con pánico creciente, una tendencia binaria generalizada. No importa el tema, ni los argumentos, ni la cantidad de gente afectada. La cuestión es que cada vez es más difícil tener una posición que no sea sencillamente estar totalmente a favor o totalmente en contra de algo. Esa misma expresión pública de andar por casa, nos somete en equipo a las reglas caprichosas de la pasión privada. Entonces todo se mezcla y se celebra a gritos, sin importar las consecuencias finales de las voces que alzamos.

Así, los grandes temas sociales son interpretados por los individuos con un prisma excesivamente personal, y se pierde de vista la regla antiquísima de que el bien común no necesariamente es igual a la ventaja individual, ni mucho menos. Lo que me conviene a mí no tiene por qué ser lo mejor para todos, aunque así me lo parezca. A veces, para estar todos un poquito mejor, cada uno tiene que renunciar a algo, y cada vez más, los individuos se niegan estrepitosamente a ver menguadas sus ventajas o privilegios. Sobre todo en el primer mundo.

Un ejemplo claro es el de la edad de jubilación en España. La esperanza de vida ha aumentado en quince o veinte años desde la última legislación al respecto, de la mano de medidas sociales y sanitarias tomadas en función del bien común. Todos queremos cobrar una pensión decente al retirarnos, pero la gente pone el grito en el cielo y arma un escándalo cuando el gobierno decide aumentar en dos años la vida laboral. El ochenta por ciento de los españoles está en contra de trabajar dos años más para que todos puedan cobrar su pensión.

Otro caso extremadamente grave -  desde mi punto de vista – es el de la famosa Ley Sinde. Básicamente – lo explico para quienes están fuera de España -, el gobierno impulsó una ley, muy desafortunada, para proteger los derechos de autor. Es desafortunada por dos razones fundamentalmente: La primera y más grave – siempre a mi humilde entender – es que se pretende tomar decisiones de carácter judicial –penalizar la piratería- sin llevar adelante un juicio y sin la intervención de un juez, y eso cambia las reglas del juego básicas sobre las que tenemos montado todo el derecho que regula nuestras vidas. La segunda es que el espíritu de la ley está más orientado a proteger las ganancias de las distribuidoras y grandes imperios del entretenimiento que a los creadores de contenidos, y esto, viniendo de un gobierno que se dice socialista, es bastante absurdo. Evidentemente Shakira, Alejandro Sanz o Arturo Pérez Reverte no necesitan que nadie vele por sus cuartillos, que ya lo tienen bien montado. Los que sufren – los que sufrimos – somos quienes creamos contenidos que no son de consumo masivo, y por lo tanto tenemos que luchar cada centavo que podamos ganar a partir de las creaciones – músicos, escritores, realizadores de cine independiente, etc.-. Ahora bien, durante el proceso de aprobación de la tan mentada ley, las personas de a pie, detrás de su traje 2.0 (Twitter, Facebook, etc.) armaron un escándalo de proporciones dantescas sobre esta ley. En Twitter no paraban de aparecer mensajes absolutamente contrarios, y casi fundamentalistas, en contra de la ley, e incluso manifiestas agresiones personificadas sobre la ministra Ángeles González Sinde – que independientemente de lo mucho o poco que uno esté de acuerdo con ella, era solamente la cara visible de un acuerdo entre el gobierno y los empresarios del entretenimiento, y probablemente la víctima de una larguísima serie de presiones políticas-. Sin embargo, si alguien se detenía a comprender minuciosamente las quejas y los comentarios, al final el motivo principal del escándalo es que nadie quería dejar de descargarse gratis la música que le gusta, las series que ve y los libros que lee. No se trata de un atropello contra los derechos constitucionales, ni de una defensa de los creadores que admiramos frente a la industria. Se trata de que no me toquen el bolsillo. En todo el proceso, exceptuando algunos periódicos y unos pocos casos aislados, no escuché una sola voz que plantease que es necesario reformar el modelo de la industria del entretenimiento, ni una reflexión acerca de que, si el público no paga una cifra – que debe ser racionalizada, por supuesto – al consumir contenidos, entonces un día no habrá más artistas, porque no tendrán de qué vivir. No escuché a nadie decir que, si te gusta el trabajo de una persona, es necesario darle soporte, y pagar por los derechos de autor de ese trabajo.

Y es que, en el contexto de esta discusión, era imposible alzar la voz para nada que no fuese estar totalmente a favor o totalmente en contra, porque el mismo contexto 2.0 te molía a palos. La gran ironía de la era de la libertad de información y opinión es precisamente esta: Cuando supuestamente más democráticos deberíamos ser, la masa pública resultante es intolerante y autoritaria, y no hay espacio para una posición que no sea una de las dos en puja. Cuando más deberíamos aprovechar la posibilidad de tener una opinión propia y diferente, más nos masificamos, opinando todos igual, para no dejar de caer en gracia al resto. No se puede estar en desacuerdo con la Ley Sinde y al mismo tiempo pensar que es necesario proteger los derechos de autor de alguna forma, redefinir el papel de los editores y revisar los costes de la cadena de distribución. No está bien visto que no tomes totalmente partido por una u otra posición, porque entonces no se te puede apoyar totalmente o atacar totalmente.

Es en este escenario donde los individuos, no acostumbrados a manejar su poca o mucha influencia pública con responsabilidad (Twitter es un fenómeno mediante el cual, repentinamente, una maestra de escuela o un blogger anónimo puede tener cientos o miles de seguidores, y por lo tanto una repercusión con la que jamás había soñado), se encuentran cómodos lanzando mensajes demagógicos, replicándolos y repitiéndolos. Súbitamente, personas que no conocen la industria de los contenidos, que ignoran la cantidad de esfuerzo, horas hombre, infraestructuras tecnológicas y recursos específicos que hacen falta para producir contenidos y hacerlos llegar al gran público, defenestran cualquier iniciativa destinada a proteger los derechos de autor. Y esto vale para cualquier medida impopular que sea necesario tomar, desde el aumento de la edad de jubilación hasta una simple subida de impuestos.

Es cierto que es mucho más fácil caer en gracia con las opiniones y los discursos absolutos, pero no es menos cierto que esa demagogia individual es precisamente la que degrada la calidad global de la red que todos defendemos, su libertad de opinión y expresión y la humanidad de los individuos que la conforman. Aún estamos a tiempo de aprender a utilizar este recurso con responsabilidad, de acostumbrarnos a pensar profundamente los temas antes de opinar en un foro donde no seremos capaces de medir las consecuencias de nuestra opinión. Y lo más importante, creo que es vital que, casi religiosamente, defendamos con transparencia, humildad y honestidad nuestras ideas, sin importar lo que piense la mayoría, porque esta es precisamente la riqueza potencial de la red, y su parte más saludable. No nos sirve de nada intercambiar ideas si tenemos que, forzosamente, estar todos de acuerdo por una postura u otra. Lo interesante, señoras y señores, es la pluralidad, la diversidad, los matices, las diferencias de opinión y el debate honesto, porque ese es el único espacio en el que, las personas honradas e inteligentes, serán capaces de cambiar de opinión si descubren que no tienen razón.

Artículos relacionados:

1. La vida sigue
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. Dai Verde o la conveniencia de la iniciación temprana en la vida friki
4. El silencio de los Indignados
5. El suicidio de la Opinión Privada

I. El miedo a la ley

La ley, además de un conjunto de reglas necesario para regular la convivencia, es la causa final y primera de coacción entre seres humanos. Es el origen fundamental al que hay que ir a buscar la razón de la obediencia, el respeto y la sumisión. Reconocemos la presencia de la ley mucho antes de conocer su definición. La ley se hereda, se recibe de nuestros mayores, se filtra por los poros de la piel, se respira en el ambiente. Nuestros padres son la primera y más cercana fuente administradora de ley que conocemos. Sin embargo, lo que no sabemos de bebés es que, frecuentemente, los mismos padres que legislan nuestro inicio vital, tienen escasa o nula experiencia en el ejercicio de la función legislativa. Hasta ese momento de sus vidas, han sido más legislados que legisladores. De repente toca encarnar la ley, ser la ley, la más indiscutible y absoluta: la ley filial. Entonces los padres se equivocan lo mejor que saben. Dan exagerada importancia a algunas cosas e insuficiente a otras, mientras confunden inevitablemente la ley con la justicia. Son, muchas veces, inflexibles en lo trivial y desafortunados en lo importante. Y sobre todo, les cuesta enormemente encontrar el punto de equilibrio necesario para legislar con una mano y brindar amor con la otra.

Quizás a las generaciones anteriores les resultase menos complejo. El amor filial era tan fuerte como ahora, pero la regulación formal del vínculo entre padres e hijos era diferente. Nosotros, sin embargo, los padres de mi generación, parecemos haber perdido por completo la posición dominante en la relación filial. Nuestros hijos nos ven, muchas veces, como a iguales, y como tales nos tratan, nos responden, enfrentan y desobedecen. Nuestra palabra, por primera vez en la historia de la sociedad occidental, no constituye una ley inquebrantable, sino una propuesta a considerar, una aproximación más o menos válida a lo que deberían ser los próximos e inmediatos pasos.

Indiscutiblemente, cuando esto sucede, no solemos estar a la altura, y en lugar de instrumentar en la vida real lo que nuestra ley interna proclama, reaccionamos poniéndonos a su nivel, en un berrinche de gritos desaforados que no asustan ni llaman a la obediencia. Paradójicamente, hay una frontera invisible que nuestros hijos saben reconocer: el enojo verdadero. Entonces el ejercicio de la ley se vuelve pánico, y se frustran, lloran y nos temen como a ogros desconocidos, y se sienten víctimas en lugar de reconocerse en infracción. No sabemos vivir lo bueno de la cercanía sin permitir que eso mismo percuda la autoridad necesaria para el ejercicio de la paternidad. Quizás se deba a un concepto difuso de autoridad por nuestra parte, a un descreimiento progresivo sobre nuestros gobernantes, nuestro estado de derecho y demás corruptelas y clientelismos que constituyen un sistema en el que ya no creen ni sus propios defensores. O tal vez se deba a que la era de la hiperinformación está cambiando el mundo más de lo que estamos dispuestos a admitir, y aún no nos acabamos de acomodar al péndulo vicioso que nos deposita una y otra vez más allá o más acá del límite esperado. Lo cierto es que recuerdo, claramente, que mi padre jamás necesitó alzar la voz para hacerse oír. Bastaba una mirada torcida, un reproche mudo, un gesto imperceptible con la nariz, para que mis hermanos y yo nos cuadrásemos inmediatamente ante la presencia palpable de su ley.

Con mis hijos, solamente por las muy buenas o las muy malas.

Hemos perdido los matices. Estamos chapoteando a gritos y manotazos desesperados en un charco de barro sin ley.

II. La ley del miedo

Desde que el mundo es mundo, el miedo funciona. No es opinable. Ni siquiera discutible. Sin lugar a dudas, ha sido y es el miedo el mejor mecanismo de control social a disposición del mandamás de turno. Y cuanto más estrambótico y terrible, cuanto más incomprensible y lejano, cuanto más básico y animal, mejor.

Así, desde el principio el miedo ha ido cambiando de rostro, desde la comparsa de dioses crueles y viciosos de griegos y romanos, la ira de Dios contra los que comían cerdo o no se circuncidaban, el diluvio universal y el infierno mismo, abstracto y brutal, portador de la promesa genial de una vida eterna mejor que ésta, una vez superada una existencia miserable y sometida, o las argucias chapuceras de hechiceros, chamanes y curanderos de poca monta, hechas de chispas y nubes de humo de colores. Después fue el fuego de la inquisición y la sombra de la herejía, los recaudadores de impuestos, la peste negra y los eclipses solares.

Luego, con el avance tecnológico y la divulgación científica, hubo que ponerle creatividad al asunto. El apocalipsis, el fin del mundo, el efecto dos mil y el cambio climático, los alimentos transgénicos, las vacas sin patas de McDonald’s, Lady Gaga y el poder nuclear de los iraníes, a lo que hay que sumarle el HIV, la gripe A, las radiaciones solares y el precio de los peajes.

No importa el color ni el sabor. Ni siquiera el rigor de verdad. Lo importante es tener siempre a mano media docena de miedos frescos, y disimular su valor real en una maraña de afirmaciones difíciles de comprobar. Lo verdaderamente fundamental es no ceder ni un milímetro en el gobierno de la ley del miedo. La nueva revolución industrial es precisamente ésta: las industrias no contaminantes. Tenemos una cada vez más floreciente industria judicial, la siempre pujante industria de la telebasura, y la industria del miedo funcionando a todo vapor en la sombra. De esta última tienen numerosas fábricas todos los estados de países del primer mundo. Los laboratorios financiados de las universidades nos producen al año decenas de miedos médicos, medioambientales y estadísticos, que abarcan desde la gestación (por ejemplo lo imprescindible de tomar ácido fólico para prevenir espina bífida, cuando es una práctica de los últimos quince años, y antes de eso la población mundial se había multiplicado con una velocidad sin precedentes) hasta la vejez. Los tribunales y su maquinaria de enjuiciar también nos brindan terror en cómodas cuotas, haciendo que la cárcel y la sodomización brutal a manos de presos inescrupulosos parezca al alcance de cualquiera, tan solo hace falta ser creativo en la declaración de la renta para que te consigan un novio calvo, sudoroso, barrigón y peludo que te dará besitos en el cuello y la nuca durante tres años y nueve meses y cinco días con sus noches. Y por supuesto, la invitada estrella, la televisión, que nos muestra los misiles impactando sobre los techos de una guerra remota pero real, justo antes de contarnos cómo el arsenal nuclear se multiplica y la desaparición progresiva de los recursos naturales. No hacen falta las cifras ni las fuentes. Basta con que un estudio reciente demuestre para que un nuevo miedo esté listo para repartir entre la población civil.

Y nosotros los compramos todos.

III. Cada uno en su casa y el miedo en la de todos

Por puro miedo al miedo, todo queda como estaba. El hechicero de la tribu nos parece un aprovechado, pero por las dudas no le plantamos cara. Mientras tanto, el miedo es parte estructural de nuestra vida. Está presente en la mesa familiar, cuando queremos hacer comer al querubín de la casa: “Si no comés no vas a crecer”. Se acerca sigilosamente por detrás, cuando nos miramos al espejo del baño, y nos da un latigazo certero. Se desliza suavemente entre las sábanas, se nos aloja en el vientre como una bola sólida e impalpable. Esa incomodidad que a veces no nos deja dormir, eso que los médicos llaman stress, esa sensación amarga en la boca, no es otra cosa que los diferentes sabores de un miedo abstracto y animal, que no sabemos canalizar ni nombrar ni conjurar. Entonces, cuando se hace la penumbra y el silencio puebla lentamente el aire espeso y nocturno de la habitación, regresa a rebuscar su alimento en la boca del estómago.

Al día siguiente, mal dormidos, agotados por una batalla silenciosa y brutal contra el miedo, retomamos la vida de siempre. Salimos a la calle temerosos de la ley, a cumplirla en silencio, y al volver a casa sobreprotegemos a nuestros hijos, manteniéndolos a salvo de la ley y ocultándoles nuestro miedo y el suyo propio.

Quizás deberíamos ponerle nombre y rostro. Identificarlo y denunciarlo, y enseñarle a los más pequeños a vivir con él y sin él, enseñarles que la ley no es una verdad de granito, sino un acuerdo regulador de la convivencia, y que como tal, puede discutirse, cambiarse y reformularse, y transmitirles que, en los últimos cinco mil años, ninguno de los miedos que iban a destruír el mundo se ha hecho realidad, así que tal vez sea hora de empezar a aprender del pasado.

Artículos relacionados:

1. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
2. Sobre la crueldad de los niños y la nariz de mi tía
3. Sobre el confuso oficio de ser Hombre
4. Por suerte ganan siempre los buenos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Cuando yo era niño, y no hace tanto de eso, la Opinión Pública no existía, o al menos no se hablaba de ella. Es uno de esos conceptos que se popularizaron simultáneamente en un montón de países, liderando esa popularización una cantidad importante de tipos que se llaman a sí mismos “Formadores de Opinión”.

En esa época, pre-Opinión Pública, la gente funcionaba de otra forma. Los había que leían periódicos y los había que no. Había quienes se interesaban más por el mundo y quienes se interesaban menos. Casi nadie sabía lo que era el ADN, y muchas personas no entendían lo que decían los médicos. Mucho menos sabían de la existencia del Cardenal Camarlengo, ni de los supercomputadores ni del significado de las siglas en los modelos de los coches.

La prensa escrita, mientras tanto, limitaba sus opiniones a la sección específica para eso, ilustrativamente llamada Opinión en la mayoría de los grandes periódicos, y en el resto de los temas hacían un esfuerzo – más o menos efectivo – de información objetiva, muchas veces teñida de tendencia. Ese esfuerzo era importante, ya que marcaba en la mayoría de los casos el límite ético que en ese entonces se conocía como Prensa Amarilla. La manipulación de la información – que desde luego es tan antigua como la información misma – se ejercía más desde la cuidadosa elección de lo que se publicaba y se dejaba de publicar, que desde el control milimétrico de los contenidos.

Cada persona, por su parte, cuando recibía información, fuese desde el medio que fuese, desde sus posibilidades, y desde el conocimiento previo que poseía, sumaba sus creencias, sus verdades y sus tendencias, y obtenía como resultado su propia opinión sobre el tema. Una opinión que era un subproducto de la información recibida, un nuevo matiz acerca de algo. Este ejercicio en su conjunto producía un espacio de debate, donde las personas aportaban un sinfín de ligeras variaciones de profundidad sobre casi cualquier cosa que se discutiese.

Durante los últimos treinta años hemos asistido pacíficamente al espectáculo atroz de la desaparición progresiva de la Opinión Privada a manos de la Pública. Según el gusto y el color del proveedor informativo que consumimos, ya no se limitan a informarnos un suceso, sino que nos entregan el paquete completo conteniendo:

• Imágenes ricas en crudeza y morbo
• Bajo contenido en hechos comprobables
• Lenguaje a prueba de abogados, depurado a conciencia
• La opinión que debemos tener sobre el tema, clara y concisa, ya sea una estrella adolescente en ascenso, el cambio climático o la guerra de Irak.

El mecanismo es tremendamente perverso. Nosotros, por un lado, pobres corderos inocentes, hemos decidido dejar de lado el sano hábito de pensar críticamente sobre el contenido de la información, a pesar de que provenga de una fuente que consideramos confiable. Los Formadores de Opinión, por su parte, han comprendido que el negocio es formularlo todo. Lo importante es formar opinión sobre política y economía, pero también sobre cultura, ocio, corazón, y cualquier otra fuente de pasión humana. Lo importante no es informar, sino formar. Para la gran mayoría de la población es tremendamente cómodo: de una vez y para siempre se escoge una línea de posición, se seleccionan los proveedores que comulgan con esa línea, y ya no tenemos que volver a molestarnos en decidir qué postura tomar con respecto a nada. Lo compramos todo hecho. El arroz con risotto, el paquete de vacaciones, el disfraz de carnaval y la opinión pública.

Y es que la tendencia es preocupante. Cada vez más los medios de comunicación responden a grupos de interés más grandes (no hace falta que venga yo a aportar esta revelación), y por lo tanto los matices en la información son menos. Estamos descendiendo brutalmente en una espiral binaria en la que todos tienen una posición extrema, indiscutible y taxativa sobre cualquier cosa.

Desde la clonación de animales con fines científicos hasta el conflicto entre Israelíes y Palestinos, toda la realidad se reduce a una dicotomía entre buenos y malos, en la que solamente se puede estar a favor o en contra. Ni siquiera una larga y triste historia de errores y sus consecuencias nos alerta al respecto. A fuerza de repetir las cosas hasta el cansancio, ahora mismo es posible fabricar verdades instantáneas de cartón piedra.

Además, la última novedad de las reglas del juego, es que quienes intentan tener una posición diferente a la de “querer más a tu papá o a tu mamá”, no tienen espacio para expresarlo, ni encuentran comprensión de los demás. Especialmente en temas sensibles, siempre estás conmigo o contra mí.

Paralelamente a esto, es preocupante encontrar que normalmente, cuanto más acuerdo y más empeño hay en polarizar una cuestión, o en atraer la atención hacia un aspecto de la misma, más grande es el pufo que se oculta detrás.

Por citar un ejemplo, todos escuchamos constantemente mensajes de alarma y apocalípticos acerca del cambio climático. Cualquiera que ponga en duda las afirmaciones constantes acerca del tema es inmediatamente crucificado. Personalmente, aunque por supuesto estoy a favor del control medioambiental y – obviamente – de la necesidad inmediata de cuidar más el planeta, conozco publicaciones científicas que cuestionan seriamente las afirmaciones sobre las que se basa la alarma social que están generando los medios de comunicación, que curiosamente no tienen ninguna repercusión mediática. Pero lo que de verdad me preocupa, es que nadie denuncia que, en Europa y Estados Unidos, los gobiernos invierten anualmente decenas de miles de millones (sí, de miles de millones) en programas gestionados por organizaciones ecologistas. Unas pocas conocidas y de probada seriedad, y otras muchísimas completamente desconocidas que gestionan enormes cantidades de dinero público sin control ni presentación de resultados. Y como no hay espacio para alzar la voz, nadie pregunta. Y que se me entienda bien. No estoy en contra del ecologismo. Simplemente me preocupa que los astutos de siempre están haciendo su negocio también aquí, amparados por la opacidad informativa que estamos construyendo entre todos.

No quiero, evidentemente, entrar en polémica sobre el cambio climático. No soy experto, y hay personas más apropiadas para eso. Sobre lo que quiero llamar la atención, es que los mismos grupos de poder (medios, política, empresas) que forman la opinión pública hacia aspectos absolutos, blancos o negros, salen siempre beneficiados de los matices que no nos molestamos en investigar. Para cada una de las causas nobles que nos tocan la fibra, y para las que somos constantemente reclutados, hay un puñado de cínicos que se llenan los bolsillos. Pasa con el cambio climático, con la violencia de género, con las corridas de toros, con la defensa de las lenguas y con las guerras y el terrorismo, pero también con los muñecos de trapo de la prensa del corazón, con las bodas reales, con la educación de nuestros hijos, con los deportes de masas, con la pobreza, con los fanatismos religiosos y con la crisis económica.

Todos los males de este mundo benefician a alguien, y yo, por experiencia, instinto y simple mala leche, tiendo a desconfiar primero de los que gritan más fuerte, de los que más se escandalizan y de los cruzados desinteresados que dan públicamente, con bombo y platillo, su vida por la causa.

No digo que no haya que apoyar a quienes luchan sinceramente por un mundo mejor, ni que no sea cierto que pasamos por momentos difíciles en muchas de las cosas que se mencionan más arriba, sino que el primer paso para combatir de verdad cualquiera de los males que nos aquejan, pasa por revertir de manea definitiva el suicidio de la Opinión Privada, erradicar el consumo de información masificado, examinar críticamente los datos que la realidad aporta, independientemente de su fuente, y preguntarnos primero quién sale ganando.

Artículos relacionados:

1. La demagogia 2.0 y la vida binaria
2. El silencio de los Indignados
3. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
4. La emoción privada de los objetos
5. De rodillas ante los verdaderos Reyes

En la Tienda de París, no se puede decir ni Sí ni No, ni Blanco ni Negro, ni Claro ni Oscuro, ni Cómo ni Cuándo, ni Por ni Por Qué. De niño me gustaba mucho ese juego. Era un ejercicio importante de imaginación: conseguir un objetivo de mayor o menor complejidad sin llamar a las cosas por su nombre. Pasábamos horas con mi madre y mis hermanos en el entramado retórico imprescindible para conseguir que un vendedor rematadamente idiota se aviniese a vendernos una bicicleta de las que – lamentablemente – sólo disponía en blanco y negro, o un maletín con la misma dolencia cromática, después de explicar una y mil veces, de forma indirecta y diagonal, para qué lo queríamos, por qué lo necesitábamos comprar y otras tantas trabas dialécticas casi insalvables. Había que estrujarse los sesos, esforzarse hasta el límite de lo imaginable para no gritarle que sí, que déme el blanco de una puta vez, que estoy tratando de comprar, carajo, no de vender.

¿Recuerdan cómo era? Se trataba de acercarse al dependiente y pedir cualquier cosa. Por ejemplo un sombrero. Él respondía: “Cómo no, me quedan blancos y negros”. Y el cliente, azorado: “Cualquiera, me da lo mismo”, “Elija”, “Me da lo mismo, elija usted por mí”, “Es que no nos permiten elegir por los clientes. ¿El blanco o el negro?”, “Déme uno de cada color”, “No puedo, es que solamente puedo vender una pieza por persona. ¿El blanco o el negro?”. Desesperante.

Y sin embargo nunca, ni siquiera en mis momentos más disparatados, imaginando un futuro inverosímil, alcancé a vislumbrar hasta qué punto este juego iba a dominar nuestras vidas adultas. Si alguien me hubiese dicho que tenía que practicar tanto para adaptarme a las dificultades de la retórica de la Era de lo Ridículamente Correcto, no hubiese jugado tan a gusto, con placer de niño.

Y es que en los tiempos que corren, la regla no escrita es más o menos así:

En la Vida Real no se puede decir ni Negro ni Judío, ni Chino ni Portorriqueño, ni Feo ni Pobre, ni Puto ni Torta, ni Macho ni Hembra, ni Loco ni Enfermo, ni Sudaca ni Travesti… ni tantas otras cosas. Si intento completar la lista capaz que me llevan preso antes de llegar a la mitad.

Somos impecables. Hablamos con corrección y no llamamos a las cosas por su nombre. Penalizamos instantáneamente cualquier traspié verbal. Barrer bajo la alfombra ahora se llama respetar a los demás. No es que quiera hacer una bolsa de gatos con todas las palabras controvertidas de nuestro tiempo. Me da igual el nombre de las cosas, porque no es más que un artificio semántico. Evidentemente, algunas palabras son per se ofensivas, como Marica o Sudaca, y otras no deberían serlo, como Negro o Judío. Pero lo importante es lo que hay detrás.

El racista no deja de ser racista porque diga Afroamericanos o Morenitos en lugar de Negros.

El homófobo no deja de serlo porque diga Gays y Lesbianas en vez de Putos y Tortas.

El putero no deja de serlo por Contratar servicios sexuales en lugar de Irse de putas.

Los Pobres no tienen mágicamente qué comer por ser indigentes o necesitados.

Pero eso sí. Todos nos sentimos mucho más cómodos evitando las palabras marcadas por la intolerancia, el desprecio o el prejuicio. Todos nos escandalizamos si alguien suelta un término tabú sin flagelarse, justificarse o lavarse la boca con jabón. ¿Por qué?

Porque a los Negros se les decía Negros en la época de la esclavitud.

A los homosexuales se les llamaba Putos y Tortas cuando era razonable que la homosexualidad estuviese prohibida por ley, cuando era considerado una enfermedad, cuando los ciudadanos probos evitaban que entrasen en contacto con sus hijos.

A mí me parece perfecto luchar contra los prejucios, desempolvar los valores fijos de una sociedad a la que su moral de mármol se le deshace velozmente, y revisarlos de punta a punta para reescribirlos, pero me preocupan enormemente dos cosas:

La primera es que muchas veces siento que en lugar de enfrentar los problemas de raíz, de atacarlos allí donde duele, simplemente estamos barriendo bajo la alfombra, silbando bajito y mirando para otro lado. Hablar con corrección y respeto por los demás es sin duda un activo social, pero no elimina el odio ni los prejuicios ni mejora los valores. Simplemente inculca un sentimiento pecaminoso de “portarse mal” cuando a uno se le escapa una palabra marcada. Es un sentimiento según el cual está mal decirlo, pero no necesariamente está mal pensarlo.

Y la segunda cosa que me preocupa sobre este tema, es que doscientos años después de abolir la esclavitud, aún no hemos sido capaces de desestigmatizar la palabra “Negro”, de decirla sin culpa. Nadie se escandaliza porque a un blanco lo llamen blanco, pero sin embargo los Negros, los Chinos, los Indios y tantas otras etnias, tienen marcado a fuego el nombre de su característica distintiva, aquello que los identifica como hermanos entre sí. Me parece penoso. Lo que tiene que llenarnos de vergüenza es que la esclavitud haya existido, y que a día de hoy continúe habiendo prejuicios raciales, y los negros sigan siendo una minoría necesitada de discriminación positiva. En lugar de eso, parece que lo que nos da vergüenza es que los negros sean negros, y es una condición que procuramos disimular, como si fuese un defecto evidente. No soy capaz de concebir un artificio de hipocresía de mayor tamaño.

Desde que vivo en España, digo y sostengo que soy Sudaca con auténtico orgullo, y es algo que me acerca a otras personas que también están lejos de su casa. Me gustaría que la sociedad en conjunto fuese capaz de eliminar la connotación negativa del término, en lugar de esconderlo como si fuese una mancha en el honor de alguien.

Y que se me entienda bien. No estoy diciendo que debamos eliminar los términos respetuosos de nuestro vocabulario. Hablarnos con delicadeza no puede ser malo, siempre que no esconda un desprecio, un prejuicio o una descalificación. Simplemente estoy diciendo que una sociedad que por el solo hecho de hablar con corrección cree que ha dejado atrás sus prejucios históricos, es una sociedad que se miente a sí misma, y que los individuos que creen que por llamar Gay a un homosexual de verdad lo han aceptado plenamente, deberían darse cuenta de que la nomenclatura no es suficiente para certificar la apertura mental, la aceptación plena de las diferencias y la tolerancia bien entendida; sino solamente para fingirla.

A mí personalmente me gustaría un mundo en el que el nombre de las cosas no fuese más importante que las cosas mismas, y en el que lo que juzgásemos fuese el qué y no el cómo, porque a menudo los que más se esfuerzan en demostrar públicamente su corrección lingüística, son quienes fomentan, sostienen y perpetúan los prejuicios, desde sus convicciones más profundas. Me gustaría que, después de tanta sangre, tanta muerte, tanto dolor, y tantos años transcurridos, entre todos capitalizáramos la experiencia, nos sacudiésemos los formalismos acartonados, nos sincerásemos unos con otros, y aprendiésemos, de una vez por todas, sin falsos sonrojos, a llamar a las cosas por su nombre.

Artículos relacionados:

1. El suicidio de la Opinión Privada
2. Sobre el confuso oficio de ser Hombre
3. La demagogia 2.0 y la vida binaria
4. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
5. De rodillas ante los verdaderos Reyes

Para el Padre del Padre de mi Padre, ser hombre era cuestión de proteger a la Familia, expandir el patrimonio, defender a la Patria y honrar a Dios. Era preciso no llorar jamás, tener un bigote espeso y cultivado, porte digno, una panza aristocrática al alcanzar la madurez, y una escopeta de doble caño con la que espantar a quienes tuviesen los hígados de meterse a robar en su huerto. Era fundamental mantener a la esposa en su sitio, ganar el pan con el sudor de su frente y conservar el honor limpio de manchas. El Padre del Padre de mi Padre soñaba con una mesa de treinta cubiertos, y en ese sueño se veía a sí mismo como a un patriarca venerable, una vez pasada la cincuentena, presidiendo un clan infinito de hombres y mujeres jóvenes, adolescentes y niños que lo temiesen y respetasen por igual, acudiendo a él en busca de consejo, aprobación y perdón, dones éstos que otorgaría convenientemente flanqueado por una esposa solícita, experta ama de casa y en alerta permanente a sus necesidades desde la cama hasta el dintel de la tumba. Fantaseaba con padecer una dolencia noble que lo dignificase frente a su extensa parentela, como una vieja herida de guerra propinada por un enemigo innoble, momentos antes de ser abatido con gallardía en un acto de heroísmo memorable, que aumentaría cada vez que fuese relatado, hasta convertirse en un auténtico mito familiar, y si eso no era posible, al menos una gota oportuna en la pierna izquierda, que le permitiese sentarse a fumar en pipa frente al fuego, amarilleando su barba augusta, con la pierna afectada estirada sobre un cojín hecho especialmente, mientras las mujeres indicaban a los niños que debían hacer silencio, que el abuelo estaba tomando su sagrado descanso de veinte minutos después de comer, sentado frente al fuego, y que no, que no dormía, que solo descansaba la vista.

El Padre del Padre de mi Padre no toleraba la insolencia, ni el desaliño en el vestir al sentarse a la mesa. Como era un buen hombre, pegaba a su mujer poquísimo, justo lo imprescindible, y siempre con la mano abierta, más por su propio bien que por castigarla, y en su fuero interior la perdonaba en seguida. Creía que la infancia era un estado mental de inutilidad transitoria, y comenzaba a interesarse por sus hijos varones en el momento en el que eran capaces de sostener una escopeta sin que les temblasen las manos por el peso.

El Padre del Padre de mi Padre supo lo que tenía que hacer, desde que fue consciente de su hombría hasta la muerte, y murió sin faltar una sola vez a sus deberes de hombre y de protector.

Para el Padre de mi Padre, ser hombre se trataba de sabiduría y respeto, de ser el Jefe de la Familia y desempeñar el cargo con dignidad, de levantarse los sábados a las cuatro de la mañana y salir, acompañado de su varón primogénito, con dos escopetas y bastante munición, para volver al atardecer con una sarta de perdices y liebres que ayudasen a conjurar la pobreza durante toda la semana. Era, sobre todo, no permitir que nadie, nunca, pusiese en duda su capacidad para sacar adelante a su esposa y a su prole, ni su honradez militante, ni su anarquismo teórico, ni sus convicciones profundas que, bajo su propio techo, no admitían discusión.

El Padre de mi Padre casi nunca levantaba la mano a su mujer, pero como hombre que era le decía, de la mañana a la noche, lo que debía sentir y pensar, teniendo a mano, para cada ocasión, una de las tantas de una lista de reglas indiscutible que regían la vida en la casa. Ella le decía siempre que sí, esposo querido, y vivía en silencio y a la sombra según sus reglas propias. Jamás lo contradijo en voz alta, pero más de una vez se atrevió a cambiar, en voz baja, frente a sus hijos castigados, los dictámenes inamovibles que él repartía, porque era su deber.

El Padre de mi Padre no creía en la nobleza de sangre, pero sí en la de espíritu. Creía que había hombres mejores que otros, no por la pureza de su sangre, sino por la tradición de su apellido. Fue pobre con orgullo, y con los años se transformó en clase media con dignidad. Observó a su mujer criar a los hijos, quererlos con sus enormes tetas repletas de leche, amamantarlos hasta los cuatro años, y solamente intervino cuando se trataba de disciplina o moral. Intervino para castigar y enderezar, para legislar y para liderar.

El Padre de mi Padre quiso a sus hijos con locura, pero ellos nunca lo escucharon de su boca. El día que murió, mi abuela, por primera vez en su vida, sintió el enorme vértigo de la libertad: ya no había nadie que le dijera lo que tenía que hacer. Y si bien ella nunca lo reconoció – ni siquiera frente a sí misma – , supongo que, en algún lugar, sintió y reprimió algo de alivio.

El Padre de mi Padre sabía cómo ser hombre, lo que se esperaba de él, y así lo hizo desde el primero hasta el último de sus días.

Para mi Padre, ser hombre era luchar por cambiar el mundo. No había nada que hacer. No servía de nada educar a los hijos para vivir en un sistema que estaba condenado a desaparecer. El mundo marchaba inexorablemente hacia el socialismo, y él no iba a permitir que, cuando el gran día llegase, su familia no estuviese preparada. Se esperaba de él que llevase con soltura una barba descuidada, que fumase cigarrillos negros y bebiese aguardientes de alta graduación, que supiese combinar unas bonitas sandalias de cuero con pantalones de pata de elefante y que escuchase atenta y consideradamente a su esposa antes de decirle por qué estaba equivocada.

Mi Padre jamás le levantó la mano a ninguna de sus esposas ni novias, y fue tan comprensivo con la responsabilidad de ella sobre la casa, que cocinaba la mayoría de los domingos y se preocupaba activamente por la escolarización de los niños, mientras los adoctrinaba en voz alta sobre los principios de la Igualdad, la Libertad y la Solidaridad. El resto del tiempo, como corresponde, lo invertía en trabajar como un burro de sol a sol, y ver cómo poco a poco se desmoronaba su sueño de cambiar el mundo.

Mi Padre y sus camaradas de armas estaban tan ocupados intentando cambiar el mundo, que no se dieron del todo cuenta cuando el mundo empezó a cambiar solito, de forma caprichosa y claramente en una dirección diferente de la que ellos esperaban.

A mi Padre le cambiaron las reglas del juego, pero supo adaptarse. En algún momento dejó de esperarse de él todo lo que conocía, y comenzó a esperarse de él que fuese ambicioso, que aumentase su nivel de vida, que tuviese dos televisores a color y varias tarjetas de crédito, y que llevase a toda la familia de vacaciones y pidiese pizza y comida china por teléfono. El mundo había cambiado solo, y los que antes querían cambiarlo habían quedado en fuera de juego.

Mi Padre fue aplicado y aprendió las nuevas reglas. Se volvió a divorciar y aprendió a ser amigo de la madre de sus hijos. Se hizo empresario con honestidad, en un país regido por reglas hechas por deshonestos, para favorecer a los deshonestos. Aprendió a cocinar para recibir a sus hijos adolescentes en su casa de soltero, y lo disfrutó enormemente.

Mi Padre supo cómo tenía que ser hombre porque, cuando se hizo hombre, los hombres tenían tres o cuatro opciones, y todas estaban claras. Después le tocó adaptarse con velocidad o desaparecer. Se adaptó y hoy es un hombre entrañable, que ha sabido revisar los fundamentos de su hombría y traducirlos al ritmo al que la vida se lo fue exigiendo.

Sin lugar a dudas, mi Padre, al igual que su Padre y el Padre de su Padre, cada uno en su tiempo, fueron (o es, en el caso de mi Padre) buenos hombres.

Para mí, ser hombre se trata de… bueno, es algo confuso. Algunos creen que se trata de gritar muy fuerte cuando tu equipo de fútbol marca un gol. Otros piensan que se trata simplemente de ser atractivo para las mujeres, incluso para los hombres, también. Para otros se deben comprender cabalmente las reglas del Rugby, en cuyo caso jamás podé llamarme hombre.

Yo creo que no está claro. Quizás algún día mis hijos tengan perspectiva suficiente para saber qué significó para mí ser hombre, qué significa ser hombre en el año 2010.

Sé que se espera de mí mucho.

Se espera que seas metrosexual, pero sin mariconadas. Es necesario conectarse con las emociones, dar amor a los hijos como lo hicieron nuestras madres con nosotros, estar envueltos en ellos, mezclados con ellos, con entrega profunda, con el alma, pero sin mariconadas. Se debe ser varonil, viril, pero tierno y sensible, y claro, sin mariconadas. Sin ningún género de dudas, se debe trabajar duro para dar soporte económico a la familia, al 50% o más de lo necesario para vivir, y se debe compartir la carga de trabajo del hogar, al 50% o menos de lo necesario para vivir (y antes de que nadie me lo diga, lo reconozco, fallo radicalmente en este punto), y una vez más, sin mariconadas. Debemos proteger a nuestras compañeras, hacerlas sentir seguras, darles un marco de confianza, pero sin ser machistas, y sin mariconadas. Debemos ser comprensivos, cariñosos, cercanos y sensibles, pero no cargantes ni demasiado sensibles ni cercanos de más, y sin mariconadas.

Debemos expulsar de nuestros cuerpos al macho alfa ancestral y dominante, al cazador y al jefe de la manada, al semental reproductor y al  líder, porque todos ellos son machistas y homófobos y golpeadores y violentos, pero debemos hacerlo sin mariconadas, mientras cazamos y protegemos a nuestra compañera y a nuestros cachorros, mientras cumplimos igualmente muchas otras de las funciones, pero por lo bajito, sin hacer alarde y sin enorgullecernos públicamente. Y sin mariconadas.

A veces pienso que todo es igual, solo que vestido de políticamente correcto. En algunos sentidos realmente evolucionamos. Personalmente soy tremendamente feliz porque me haya tocado ser padre en la era de los besos y los abrazos, del contacto físico y la cercanía total con los hijos. Creo que es un espacio que a mi Padre y al Padre de mi Padre, y a su Padre, les estaba cultural y emocionalmente vedado. También me alegro enormemente de vivir en la era de la mujer, y aunque soy plenamente consciente de cuánto nos falta para hablar de plena igualdad de oportunidades (no me gusta hablar de igualdad total, porque celebro la diferencia), es innegable que hemos avanzado. Y es también innegable, como en todos los avances y cambios vertiginosos, que nos estamos equivocando en algunas cosas.

Para mí, ser hombre en esta época empieza a ser difícil. No está nada clara la figura, y los castigos sociales son tremendamente duros, y en algunos casos exagerados. No se puede exigir a los hombres que se involucren con sus hijos en cuerpo y alma, que se entreguen por completo, estigmatizándolos socialmente si no lo hacen, para después, en caso de divorcio, no proporcionarles igualdad de derechos con respecto a la madre. No se puede imponer un ejercicio de apertura emocional total, para después ser considerado culpable por las dudas.

Evolucionamos a los tumbos, y a los hombres nos toca ser hombres en una época en la que estamos siendo juzgados por los errores de todos los hombres a lo largo de la historia de la humanidad. Revisarlos es la única manera de aprender y mejorar, pero si estamos dispuestos, entre todos, a dibujar un nuevo concepto de hombre, entonces debemos revisarlo todo, y eso incluye las recompensas y los castigos, las cosas buenas y las malas. A mí me parece justo. Revisemos la igualdad de oportunidades laborales, exijamos igualdad de trato a las empresas, esforcémonos en repartirnos el esfuerzo total a partes iguales, seamos leales el uno con el otro. Pero hagámoslo también ante la ley, seamos iguales en la fortuna y en la desgracia, para estar juntos y para dejar de estarlo. Para querernos y para dejar de hacerlo.

Y me entusiasma participar de esto. Me entusiasma ser hombre cuando estamos haciendo el nuevo concepto de masculinidad. Me encanta intentar ser el hombre que las nuevas generaciones de hombres deberán imitar para ser mejores personas, y prometo equivocarme con la mejor buena voluntad.

Lo único que pido a cambio es un poco de comprensión y tolerancia, y que me dejen tranquilo querer y proteger a mi mujer y a mis cachorros. El siguiente paso para hacer de este hombre un hombre mejor, es que todos empecemos, de manera auténtica, sin juicios ni prejuicios, a permitirle las mariconadas.

Artículos relacionados:

1. Charlas de Hombre a Hombre II: Un nuevo enfoque
2. Las primeras veces siempre fueron buenas
3. Charlas de hombre a hombre III: Gracias por el fútbol
4. Sobre la crueldad de los niños y la nariz de mi tía
5. Sobre el escepticismo, la inocencia y la ilusión

Muchas veces pienso que algunas de las cosas que más nos hacen sufrir de niños se transforman luego en señas de identidad, en elementos constituyentes de nuestra personalidad, en las claves que nos hacen únicos. En mi caso, fui un niño muy tranquilo, que prefería leer a jugar a la pelota, y los juegos de naipes a los de contacto físico. Eso era raro para los demás niños, y durante toda la escuela primaria fue, para mí, razón de amargura infantil en muchas ocasiones. No pretendo sugerir que mi niñez fuese un calvario – nada más lejos de la realidad –, pero sí contar que, a raíz de tan extrañas y singulares preferencias, en los cumpleaños era de los últimos en ser elegido para cualquier juego de equipo que transcurriese en el plano físico, y era considerado raro en muchas ocasiones. Además, una facilidad natural para la lectura, la escritura y el lenguaje hablado me transformaron automáticamente en candidato a ser de los preferidos de las maestras, cosa que tampoco me sumaba puntos en la dura competición por ser el macho alfa de un grupo de niños de diez años, y me hacía también blanco favorito para burlas, insultos del más variado origen y significado y coscorrones rápidos en la fila del patio.

Solamente seis o siete años después de eso, cuando unos centímetros más de altura, el pelo largo, las boinas al estilo del Che y la plenitud de la adolescencia ya estaba instalada en mi vida, las mismas aficiones, los mismos gustos, la consecuencia inmediata de mis “rarezas” infantiles, me ayudaron a ganarme un espacio en el colegio secundario. Participé en política, trabajábamos haciendo una revista, no me iba del todo mal con las chicas, y hasta gané unas elecciones a delegado del consejo consultivo. Uno nunca sabe qué parte oscura de la personalidad puede esconder sus mejores armas.

Y ahora hagamos un ejercicio de fantasía. Imaginemos a un niño que iba a la escuela en España a mediados de los años sesenta. Imaginemos que ese niño era callado, en un país oprimido por una dictadura brutal. Yo lo imagino solitario, lector, extremadamente inteligente, lúcido, reflexivo y sensible. Probablemente blanco de las burlas de sus compañeros. Probablemente los maestros del régimen no lo apreciasen demasiado. Probablemente los padres de este niño sufrían por esas características de su hijo, probablemente intentaban hacer que cambie. Probablemente estaban orgullosos de él. Este niño tiene un profundo sentido de lo que está bien y lo que está mal. Y, lo que es más importante aún, este niño tiene su propio criterio a la hora de decidir lo que está bien y lo que está mal. Lo que le dicen sus maestros le parece bien a veces, le parece mal otras. Lo mismo le sucede con sus padres. Me lo imagino en la escuela secundaria, flaco y con gafas, profundizando sus lecturas, y seguramente también con conflictos acerca de lo que está bien y lo que está mal con sus profesores, con el discurso plagado de doctrina de los educadores franquistas.

Ese niño podría haberse llamado Baltasar Garzón. Desconozco su historia, pero no me resulta difícil imaginarla de esa manera.

Cuando comencé este blog, hace ya casi diez meses, hice en secreto un voto silencioso y personal: No hablaría de política.

Y ese voto no se debía a falta de convicciones ni de ideas. Ni siquiera de ganas. Simplemente se debía a que, como he dicho más de una vez y más de dos, considero que para hablar de ciertos temas es mejor que lo hagan quienes verdaderamente trabajan sobre ese ejercicio, dominan sus claves y están al día de la última información disponible. Yo pretendía crear solamente un espacio en el que, manoteando algunos recursos literarios que no se me dan mal, narrar cosas pequeñas, fragmentos de mi vida, emociones sueltas o agrupadas, pedacitos de lo que sueño, de lo que siento y de lo que me gustaría. No obstante, cada dos por tres se me escapa un contenido un poco más ideológico, porque es imposible dejar al margen de uno mismo aquello en lo que creemos de verdad.

Entonces, cuando siento que necesito hablar de algo así, como no soy un analista ni me dedico a esto, intento darle un enfoque personal, narrarlo desde el ángulo enteramente mío y auténtico, el que solamente se ve desde mi rincón del mundo, porque esta es la única manera en la que siento que soy capaz de aportar algo sobre un tema del que puede que ya esté todo dicho.

Hecha esta aclaración, continúo narrando lo que quiero narrar. Es algo que, más que sentir, vengo intuyendo que siento desde hace algunas semanas. Como todos sabrán, en España estamos – como sociedad, porque basta que suceda una cosa así para que todos los ciudadanos, por activa o por pasiva, seamos responsables – a punto de sentar en el banco de los acusados al juez Baltasar Garzón. Para más inri, coincidiendo con el juicio contra altos cargos del Partido Popular por corrupción, en el que este juez tuvo un papel protagónico durante la investigación. Como si esto fuera poco, los demandantes son miembros de la Falange. No puede ser peor. No voy a hacer un análisis político ni moral. Mi mirada es la de un ciudadano avergonzado de no estar protestando en la calle cuando uno de nuestros mejores hombres, reconocido internacionalmente por su integridad, independencia política y honestidad, es señalado con el dedo para crear cortinas de humo que le salven el culo a los auténticos culpables.

Mi mirada es, también, la de un padre. Parece ridículo, Garzón tiene casi veinte años más que yo, y ha demostrado que no necesita un padre, y mucho menos a mí haciendo las veces de. Simplemente imagino a los padres de ese niño, asombrados a diario por sus extravagancias, pero secretamente orgullosos de su singularidad. Imagino como paulatinamente, a medida que el niño crece y se hace hombre, el orgullo de sus padres aumenta y se desborda. Imagino la sensación de profunda injusticia, de vergüenza ajena y de dolor que esos padres pueden estar experimentando hoy.

Me pongo en ese lugar porque Pablo, mi propio hijo – afortunadamente en un contexto social mucho más moderno y menos prejuicioso con los niños que el de entonces – tiene sus señas de identidad, sus extravagancias y singularidades, que a veces me hacen sufrir por él, y otras sentir un miedo intenso y abstracto por su futuro, a la vez que me llenan de orgullo y me hacen reconocerme en él. Temo que sufra algunas de las cosas que yo sufrí, y deseo que sus recursos más genuinos le sirvan, como me sirvieron a mí, para recuperar la mejor versión de sí mismo en algún momento de su vida.

Hace tres días a mi hijo Pablo le regalaron una libreta pequeña con un bolígrafo. El primer día estuvo encantado con la libreta, jugando con ella, dibujando alguna cosa en sus hojas, trayéndola y llevándola. Al atardecer del segundo día, cuando él había vuelto de la escuela y yo abandonaba mi asiento de trabajar, me atajó, emocionado, en cuanto me vio entrar al salón.

-          ¡Papá! – dijo – Mira, he decidido empezar a escribir mi diario.

En sus ojos marrones resplandecían una ilusión nueva, una fantasía infinita y una determinación positiva. Me tendía la libretita, temblando por la emoción y sonriendo. Tomé la libreta, y la abrí por la primera página, para leer, con letras mayúsculas de niño, escrita con pulso tembloroso, una frase épica y reveladora:

OIMELOEPASADOPIPA

Lo felicité, emocionado, devolviéndole su diario. Al día siguiente se levantó temprano, y cuando lo alcancé en el comedor, me volvió a tender la libreta con orgullo, para invitarme a leer la segunda entrada de su diario:

OIEDORMIDOMEGORQENUNCA

No puedo evitar un nudo en la garganta cuando me reconozco tanto en él, ni un calorcito de orgullo, de fascinación por su autenticidad. Jamás lo incito a escribir. No le corrijo sus faltas de ortografía ni su estilo, porque me parece que un niño de cinco años debería estar haciendo otras cosas, pero puedo verme de niño a través de los trazos temblorosos de su caligrafía infantil, y entonces temo por él, al mismo tiempo que albergo grandes esperanzas para su futuro.

Yo no soy el padre de Baltasar Garzón. Soy el de Pablo y Daniel Firpo Molina, pero si lo fuese, me sentaría voluntariamente junto a él en el banco de los acusados, diciéndole que, junto a él, soy responsable de lo bueno y de lo malo, de lo que tenga en su interior que lo haya llevado a estar allí, y me declararía ante el juez y el mundo culpable. Culpable de estar – como estoy – orgulloso de mi hijo hasta el infinito. Culpable de sostener hasta el final las cosas en las que creo. Culpable de coherencia, de integridad y de hombría de bien.

Yo no soy el padre de Baltasar Garzón, pero me encantaría poder decirle que entiendo su orgullo de padre, y que nadie que lleve su apellido tiene ningún motivo para bajar la cabeza.

Artículos relacionados:

1. Enano Cabezón II: Mi papá me ama
2. Por suerte ganan siempre los buenos
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. La Navidad de los Ateos
5. La inconmensurable fe de los enanos