Una vez más me encuentro al inicio de una jornada de reflexión previa a unas elecciones generales. A pesar mío, casi sin quererlo, evoco el 29 de octubre de 1983, jornada previa a las primeras elecciones que viví, con diez años, para que la Argentina comenzara a dejar atrás uno de los períodos mas tristes y vergonzosos de su historia reciente: la última dictadura militar. Yo era un niño, pero aún puedo revivir en mi carne las precauciones de mis padres, la sombra alada del miedo en sus ojos, entre nuestros amigos, en la calle. Puedo sentir, también, la rabia, la impotencia, el rastro doloroso de tantos muertos.

Y, por supuesto, no necesito documentación histórica ni ninguna clase de sortilegio de memoria para revivir en la piel esa jornada previa, sus días anteriores, la campaña electoral, la euforia de la gente. No necesito que nadie me recuerde el olor dulce de la esperanza, que volvía a flotar en el aire.

Solamente veintiocho años después, por primera vez en mi vida, no siento ninguna esperanza, pero tampoco expectativas. Ni siquiera curiosidad. Solamente consigo experimentar miedo y frustración. Ahora que la democracia es, por fin, indiscutible, es cuando menos calidad tiene, menos espíritu participativo y menos verdad en el alma. La sociedad occidental de hoy está basada en siete mentiras capitales.

I. La democracia

La democracia hoy no es más que un juego perverso, en el que el que no quiere jugar también juega, y al final ganan siempre los mismos. Es un entramado regulatorio, leguleyo y tramposo, que lo único que certifica y salvaguarda es el poder perpetuo para la clase política, para los empresarios oscuros que la financian y para poderosos sin nombre ni rostro. El mantra de ser acusado de antidemocrático tiene tal fuerza pública que nadie se anima a decir en voz alta, seriamente, que es un modelo caduco y que debe ser reemplazada por otra cosa. Mientras tanto, las opciones diferentes no tienen representación, y la voz de muchos se queda sin expresión.

La perversidad de la democracia es tal, que permite a los vencedores usufructuar un supuesto mandato popular que no es tal. Los candidatos no se molestan en explicar su programa, si no más bien se esfuerzan en blandir miedos y en exorcizar fantasmas en voz alta, para luego atribuirse el derecho de decidir por la mayoría.

II. Cambiar el sistema desde dentro

Los resortes del sistema democrático están tan engrasados, que la primera acusación que se enrostra a los rebeldes, a los que verdaderamente intentan hacer algo diferente, es la de antisistema. Los medios de comunicación enarbolan esa bandera, y suena como si fueran verdaderas amenazas. Los políticos, interrogados sobre los antisistema, los invitan gentilmente a Cambiar el sistema desde dentro. Y lo hacen porque saben, porque han vivido en carne propia, que el proceso, el largo camino desde que una persona se hace militante de un partido, hasta que se transforma en dirigente, corrompe. Cualquiera que intente cambiar el sistema desde dentro será devorado por la codicia inherente al ser humano, por sus propias debilidades, y por una clase política infestada de buitres, de carroña y de culpables que se tapan las vergüenzas entre ellos.

III. La soberanía

Otro de los conceptos-fuerza de los Paladines de la Democracia es la Soberanía. Un concepto casi tan viejo como el de Estado, pero muchísimo más pervertido por manoseos corruptos y tratos sobre ella a espaldas de quienes la ejercen, o al menos deberían ejercerla. La clase política del mundo occidental, entera y sin excepciones, ha depositado la soberanía de los Estados a plazo fijo en manos de la banca. Nos han hecho rehenes de la banca a todos los ciudadanos, y se niegan a reconocerlo.

IV. La libertad

Nos la han prometido. La han vendido barata, regalado en bolsitas sorpresa después de las fiestas patrias, ofertado a voz en cuello en los mercados. Nos han querido hacer creer que es necesario regularla, porque nuestra libertad comienza donde termina la de los demás. La han legislado tanto, la han maniatado tanto, que ya no es reconocible. Y no lo es porque, desde el principio de los tiempos, quienes legislan y regulan se niegan a reconocer la naturaleza humana.

Cada día somos menos libres, porque la ley, en lugar de buscar asegurar la libertad de todos, en lugar de ampliarla, la está reduciendo al mínimo común denominador: somos totalmente libres de no hacer nunca nada, ni la más mínima cosa que pueda importunar a alguien en alguna parte.

V. Los mercados

Con la crisis y demás eurobasura, se pusieron de moda Los Mercados. Resulta que tenemos que hacer una serie de sacrificios para contentar a Los Mercados. Tenemos que renunciar a derechos sociales, a prestaciones públicas, rebajar la calidad de la enseñanza de nuestros hijos, minar la salud pública y permitir que sea más fácil despedirnos. Todo para no enfadar a Los Mercados, que aparentemente son un ente anónimo imposible de controlar.

Los famosos Mercados son una banda de especuladores inescrupulosos con nombre y apellido, cuyo único objetivo es ganar más dinero a costa de los demás, y que son los tenedores de la inmensa deuda de los Estados, que sometidos a su voluntad, y avergonzados, no queriendo reconocer públicamente la debacle financiera a la que nos ha llevado la clase política, no tienen más opción que ceder a las exigencias de la peor carroña del panorama político y económico mundial.

No hay voluntad política ni cojones para pararles los pies, pero no es verdad que en la práctica estemos tan sometidos a ellos como quieren hacernos creer. Si por una sola vez, en lugar de cambiarnos las reglas del juego a nosotros, se las cambiasen a ellos, entonces veríamos si son tan Mercados y tan Libres.

VI. La educación

Otro de los caballitos de batalla de la democracia es, y siempre ha sido, la educación. No hace falta más que observar, en España, cómo la Administración del Estado y las Comunidades Autónomas batallan con absoluta deslealtad, desvergüenza y ferocidad por el control de la educación pública; para darse cuenta de que las escuelas ya no están para educar, ni para aglutinar, ni para intentar eliminar las diferencias de clase social.

Hoy, al menos en España, las escuelas no son más que usinas de adoctrinamiento. Fábricas de futuros adultos que no protesten, que repitan como loros una lección aprendida sin razones, marcada y grabada para siempre con un cincel de miedo abstracto, profundamente arraigado.

Las escuelas ya no enseñan.

VII. La información

Y por último, pero no menos importante, la prensa. La información dejó de existir hace tiempo. No existe ni un solo medio de comunicación, ni de derecha, ni de izquierda, ni de grandes monopolios, ni de pequeños emprendimientos, que informe.

Es imposible encontrar en la prensa un artículo que se limite a narrar los hechos objetivos y contrastables. Ni en política, ni en economía, ni en sociedad. Ni siquiera en deportes.

De la información televisada directamente me niego a hablar, superado por el asco.

La información ha muerto, asesinada por la opinión.

Y la opinión, lamentablemente, ya no pertenece a los individuos que la emiten, sino a los orgullosos y felices propietarios del cadáver contaminado y podrido de la información.

El futuro

Pero no todo es tan apocalíptico ni tan terrible. Quizás lo es para nosotros y para nuestros hijos y nietos, pero en términos históricos no creo que lo sea. Al igual que el Imperio Romano, la Democracia Representativa parece estar alcanzando su nivel máximo de corrupción y vileza, y por lo tanto, estar acercándose a su triste final. Serán veinte años, serán cincuenta o serán cien, pero poco falta para certificar que esta pantomima, esta farsa occidental y cristiana, está definitivamente muerta.

Y entonces, tal vez, sólo tal vez, la humanidad sea capaz de reconocer sus errores de una vez por todas; de parir, con esfuerzo y con dolor, un sistema de organización común que sea equitativo y justo, en el que no pierdan siempre los mismos.

Ojalá.

De nosotros depende.

Artículos relacionados:

1. El silencio de los Indignados
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. Y en el 2010 también
4. De rodillas ante los verdaderos Reyes
5. Textos, mentiras y un sueño

La sociedad española llevaba en silencio muchos años. Demasiados. Su clase política – como las clases políticas de la mayoría de los países del planeta –, amante de las castas, los privilegios y el control social, estaba feliz. Durante la última década, malas artes políticas y ficciones económicas similares a la ya clásica y argentinísima paridad peso-dólar, encarnadas aquí en paraísos artificiales de cemento y ladrillo, llenaron a paladas los bolsillos de políticos y empresarios: un enriquecimiento insostenible y meteórico, en tan furiosa ebullición que salpicaba, a su pesar, para abajo; permitiendo así que los seres humanos de a pie pescasen algunas escuetas migajas de tan jugoso festín, pero es que no les alcanzaban las manos para recoger todo el dinero.

La tan famosa crisis internacional hipotecaria, sin ninguna piedad, se llevó por delante el sueño de potencia económica de España, y casi todos los beneficios que la década de cemento había generado para la población – no así los de la clase política, a buen resguardo en cuentas numeradas en Suiza –, y entonces algo comenzó a pasar.

Se rompió el silencio.

Se hizo añicos.

Una sociedad quebrada – cinco millones de desempleados no admiten otro adjetivo – que, sin embargo, sale a la calle con cuentagotas. Y entonces las muchas protestas pacíficas y los inevitables incidentes de dudosa procedencia.

Y ahora, además de contemplar estupefactos cómo los políticos se hacen los sordos y miran para otro lado de pura ceguera, nos toca escuchar lecciones de democracia, sabia y generosamente impartidas por estos paladines de la vida pública y la riqueza privada. Es democracia que muchas personas se junten para vitorear a un político que gana unas elecciones. Es antidemocrático que muchas personas se junten para abuchear a los políticos por no cumplir el mandato soberano de su voto. Es democrático quedarse con los vueltos, no imponer condiciones de funcionamiento a una banca voraz y sanguinaria, aún después de rescatar su negocio impúdico con dinero público. No es democrático querer cambiar las cosas de una manera diferente a la que figura en la constitución.

Y yo creo que la pregunta es si esta Democracia Con Mayúsculas de la que tanto se enorgullecen los políticos es realmente lo que todos queremos. Nadie cuestiona si la democracia es el camino, si es realmente la mejor de las opciones posibles. Actualmente, los españoles son rehenes de la constitución, creada por la clase política y que contempla mecanismos de cambio que aseguran el poder a perpetuidad para esa misma clase política. Los partidos políticos son rehenes de la banca, que les financia las campañas y les cobra en favores. La banca es rehén de su voracidad infinita, su impudicia y su falta de humanidad.

El mensaje es que, al votar es cuando expresamos nuestra opinión, y eso es un sistema perverso, porque solamente los podemos votar a ellos, y no es posible llegar a ser votado sin convertirse en eso mismo, porque el camino está corrupto desde dentro, los mecanismos son tan automáticos que el bien común se pierde de vista en el segundo peldaño.

El mensaje es que, hacer oír la voz indignada ante el despilfarro, los privilegios, la impunidad de los poderosos y la falta de respeto y de decoro con que se gestiona el enorme poder que da el voto popular es antidemocrático. Lo democrático es hablar una vez cada cuatro años, pero solamente se puede responder a una pregunta: ¿Querés más a tu papá o a tu mamá?

No hay matiz posible, hay que elegir entre los malos, los peores, los que son un poco ladrones, los que son muy ladrones, los que les importa casi nada la gente, los que la gente no les importa para nada y aquéllos a los que lo único que les importa es su bolsillo. Son todos iguales pero distintos, y el engranaje altamente democrático que han creado está preparado para transformar en eso a cualquiera que intente llegar: la perversión del sistema está por encima de los hombres.

Y en este contexto, los medios de comunicación, que son las putas mantenidas – con mis disculpas para tan noble profesión, pero cobrar por determinadas cosas no puede llamarse de otra forma – de la banca y de la clase política, emprenden una campaña de desprestigio contra los Indignados, porque aunque se hagan los ciegos, los sordos y defiendan su democracia de mentira a capa y espada, lo que no han podido evitar es darse cuenta, de una vez por todas, del alto valor del silencio que habían comprado con sangre de ladrillo.

Pero aunque nos manden callar a palos, con trucos baratos de desprestigio y con mentiras televisadas, el silencio resultante será un silencio nuevo, un silencio cargado de desprecio y de protesta, un silencio especial, único y luchador: El Silencio de los Indignados, al que me sumo a partir del próximo punto final.

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
3. Siete mentiras capitales
4. De rodillas ante los verdaderos Reyes
5. Y en el 2010 también

El Siglo XXI nos trajo de todo. Nos trajo Avatar y Lost, a Larsson y su trilogía policial, a Benedicto XVI, Paris Hilton y una nueva versión de Diego Armando Maradona. Su generosidad no tiene límites. En tan solo diez años hemos tenido tsunamis, terremotos, huracanes y desastres naturales variados a gusto del consumidor, desde torrentes de barro destructivo hasta la más reciente nube de ceniza volcánica anti aeropuertos. Además, hemos salido favorecidos con los alimentos transgénicos, la gripe aviar, el resurgimiento de la piratería naval (de todos los otros posibles tipos de piratería ya estábamos bien servidos, gracias), el aumento del riesgo de melanoma a causa del sol y la repentina e intolerable insolencia de los adolescentes. Pero si hay un factor común entre la gente de mi edad, los de treintitantos, si existe una sensación generalizada, un acuerdo tácito absoluto, es acerca de que el mundo es un lugar seriamente peor de lo que era en nuestra infancia.

Y es que, cuando nosotros éramos chicos, allá por los años setenta y ochenta, las reglas del juego eran claras. Todos respetábamos a los mayores, el mundo era un sitio, en general, amable y poco peligroso, por el que a partir de los seis o siete años podías moverte con cierta fluidez, teniendo siempre presente el “no podés cruzar la calle sin mirar a los dos lados. Y de la avenida ni hablar, hasta los once por lo menos” de tu madre, y lo más importante de todo: Todo el mundo sabía reconocer a los malos. Los malos eran, invariablemente, gente que, o bien por honradez de malo (que en esa época existía), o bien por la torpeza inherente a la maldad de entonces, no tenían forma humana de disimular que eran malos. Ante la menor idea de cometer un acto maligno reían sonoramente, solazándose en la idea de su propia maldad. Invariablemente eran feos, con dientes podridos, ojos torcidos y mal aliento, y venían en dos variantes sociales: o eran extremadamente pobres, si eran malos de poca monta, o inmensamente ricos. Solían vestir de forma que demostrase claramente que eran malos, y era fácil para las madres, abuelas, maestras y demás fuerzas y agentes encargados de la bondad del mundo enseñar a sus protegidos a reconocerlos.

Mientras tanto, los buenos también eran fáciles de reconocer. Básicamente tenían cara de buenos, y eran todos los que no fuesen malos. Los jueces, por ejemplo, eran siempre ancianos sabios y venerables que llevaban una peluca ridícula, que los hacía todavía más venerables. Ni hablar de los curas, obispos, maestros, médicos y demás personal designado para el custodio de las almas, la educación de los pequeños, el entrenamiento de la mente y el cuidado de la salud: su bondad quedaba fuera del espectro de lo discutible. Su palabra era honrada por definición, y sus intenciones buenas de forma intrínseca. Solamente un peldaño por debajo de la línea de próceres, estos personajes gozaban de inmunidad crítica y social, y del envidiable privilegio de que frecuentemente les cediesen el asiento en el autobús.

La policía era otro cantar. La mayoría de los buenos decían que debíamos confiar ellos, pero en casa no se respiraba ese aire, así que, mientras de niños nunca supimos qué pensar acerca de la bondad o maldad de los uniformes policiales, militares y de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado en general, a partir de la adolescencia aprendimos a temerles e intentar mantenernos lejos. Una visión retrospectiva me dice que fue un acierto, al menos para quienes, como yo, nos hemos criado en la Argentina.

Mientras tanto, en el mundo de hoy parecen proliferar los malos de nuevas y variadas especies. Nos llegan sus noticias a diario, están por todas partes. Por ejemplo los jueces, esos ancianos venerables que ya no usan peluca, ahora resulta que prevarican, se enjuician entre ellos a cuenta de intereses políticos, salen en la foto y aceptan sobres bajo mano. Mientras tanto los médicos, acosados por el fantasma de la mala praxis y la industria de los juicios, se limitan a seguir los protocolos, dejando de lado y para siempre aquello a lo que llamábamos “ojo clínico”. Les preocupa más hacer lo que indica el procedimiento y estar legalmente cubiertos que la salud del ser humano que tienen delante. Los políticos, otrora prohombres, personas públicas y respetadas, viven constantemente bajo la sospecha de enriquecimiento ilícito (lícitamente o no, se enriquecen invariablemente), y los ciudadanos los votamos más veces por ser menos malos que el otro que por sus méritos propios.

Entretanto, los hombres del mundo no paran de matar a sus mujeres a hachazos en la cabeza, los adolescentes se organizan en grupos para violar y matar a sus compañeras, las organizaciones de la droga y la prostitución campan a sus anchas, la policía participa en los negocios gordos de la mafia, la pederastia está a la orden del día y los inocentes barcos pesqueros son acosados por belicosos piratas somalíes en aguas internacionales.

Todos nos hemos vuelto sospechosos. Estamos en la plaza con nuestros hijos, y si una ancianita de aspecto dulce se acerca a hablar a un pequeño, nos ponemos en guardia, esperando que saque de su pequeño bolso una microuzzi y la emprenda a tiros indiscriminados contra el personal. El prójimo es un potencial enemigo, ya no se puede confiar en los maestros, ni en los curas ni en los médicos ni en los vecinos. No nos podemos relajar, porque el peligro acecha. Los nuevos malos vienen con piel de cordero, y están a la vuelta de la esquina, esperando la ocasión para robarnos un niño, un puñado de euros y hasta un riñón si les damos la oportunidad.

Los de treintitantos, mientras tanto, pegados al televisor, vemos la escalera manchada de sangre y restos de masa encefálica que nos ofrece en directo el noticiero de la noche, porque un anciano masacró a golpes de martillo a su vecina ruidosa.  Nos lamentamos con la boca torcida y no permitimos que nuestros niños anden solos por la calle, al menos hasta que tengan una edad en la que sean capaces de agredir al prójimo de igual a igual. Nos hemos vuelto prisioneros del miedo.

Personalmente, como padre, me pregunto si es tan así. Me pregunto si verdaderamente el mundo es tanto más peligroso que hace treinta años, si vale la pena educar y vivir en la desconfianza y el temor, ocultos tras una elegante capa de comunicación con el medio políticamente correcta.

Mi respuesta es no. No creo que el mundo sea un lugar peor. Simplemente somos más. Hay más malos y más buenos. Hay muchos más pobres y hay más ricos. En la edad media los gobernantes se enriquecían a costa de sus pueblos. Los médicos se equivocan y pierden vidas desde que existe la medicina, y también las salvan. Los niños son víctimas de abusos de diverso tipo por parte de adultos desviados desde el principio de los tiempos y, lamentablemente, hay hombres que pegan y matan a sus mujeres desde que hay hombres y mujeres. La administración de justicia está al servicio de los ricos y los poderosos desde que existe la noción misma de justicia, y que haya gente que se organiza para robar, matar y hacer negocio a costa de los demás no es algo que deba sorprendernos.

¿Entonces por qué tenemos esa sensación? ¿Por qué nos sentimos acorralados y en peligro? ¿Por qué sentimos que ahora es todo mucho más grave y frecuente que antes?

Simplemente lo hemos hecho más fácil. Es más fácil moverse, es más fácil averiguar, y es más fácil enterarse de lo que pasa. Y los carroñeros de siempre, los que sacan partido de todo, generosamente lo traen a nuestras casas, lo vemos en directo, al instante y en technicolor. No se nos escapa una. Vemos los destrozos humanos en fotografías de alta resolución. La fantasía popular hace el resto. Los dueños del canal informativo, mientras tanto, se enriquecen vendiendo sus titulares enormes con las fotos exclusivas del asesinato, con los detalles morbosos de la violación.

Es un equilibrio complejo. Jamás se me ocurriría decir ni pensar que no es bueno que sepamos lo que pasa. La denuncia ayuda a la vergüenza de los culpables y disminuye la sensación de impunidad, pero el comercio desmedido de la desgracia ajena la vuelve palpable,  cercana y posible, nos asusta, nos reduce y nos condiciona. El imaginario común fabrica espontáneamente lo que falta para darnos por vencidos. No se puede cambiar. La única alternativa posible es recluirnos, proteger a nuestros cachorros con uñas y dientes y sospechar de todo el mundo.

Yo creo que sí se puede. Creo que tenemos que detener esta locura, volver despacio a ver el mundo como un lugar en el que convivir con los demás, a los vecinos como amigos, a quienes confiamos la educación de nuestros hijos como aliados, y a nosotros mismos como el motor principal de lo que nos ocurre en nuestra vida. El riesgo, el mal que hay en el mundo, la tragedia que nos puede suceder, la desgracia que nos puede tocar, es el mismo que hace veinte años, que hace cien y que hace mil, solo que antes no nos enterábamos.

El riesgo es el mismo, pero las consecuencias del cambio de modo de verlo son drásticas. Sufrimos miedo constante, renunciamos a la solidaridad, nos volvemos más agresivos y nos sentimos amenazados. No quiero criar a mis hijos enseñándoles miedo y desconfianza. No quiero vivir acuartelado a causa del posible mal que aguarda ahí fuera. Quiero salir, compartir, disfrutar con los demás. Quiero creer en el ser humano. Será cuestión de elegir, cada individuo, dejar de comprar la basura que gentilmente nos venden tan barata. No podremos eliminar el mal, pero sí podemos dejar de enriquecer a los aprovechados de siempre.

Artículos relacionados:

1. La era de la maldad abstracta
2. Por suerte ganan siempre los buenos
3. Las primeras veces siempre fueron buenas
4. Y en el 2010 también
5. La emoción privada de los objetos

Mi furia está hecha de pedacitos de caparazón de bicho bolita. Puede cerrarse sobre sí misma para volverse impenetrable, ciega y sorda, o puede abrirse despacio y con cautela, exploradora, curiosa, lenta y precisa. Nos llevamos bien. Ella permite que yo la convoque a un sueño cómodo y letárgico cada vez que necesito cumplir con mis obligaciones, ver un noticiero o comprar regalos de navidad. Yo le permito que se asome por las noches, sigilosamente, haciendo trizas mi sueño con sus pequeñas tenazas de acero inoxidable. Ella no me deja dormir, mientras daña suavemente el edificio de verdades absolutas que oculto bajo mi cama. Primero desgasta un poco la democracia representativa, riéndose de la farsa indignante de trescientos cincuenta tipos disfrazados de guardianes de la libertad, que debaten sin intención de debatir, acuerdan sin intención de acordar, y se tapan unos a otros las vergüenzas después de repartirse las migas del banquete del Estado de Bienestar. Después destruye una parte de la sociedad occidental y cristiana, metiendo el dedo en la llaga de los fanatismos religiosos, cuando el muerto se ríe del degollado mientras los blancos, horrorizados durante las procesiones de semana santa, se flagelan unos a otros con látigos de papel, al mismo tiempo que, con la boca torcida, acusan de fanáticos a los moros, de caníbales a los negros y de ladrones a los gitanos.

Entonces le suplico que me deje dormir. Un dolor de cabeza me nubla la vigilia y siento en los huesos un dolor de podredumbre. Ella me recuerda la media docena de pactos que nos hacen posible convivir, y con sus mandíbulas de acero comienza a masticar la educación que le estamos dando a nuestros hijos, el mecanismo artero con el que perpetuamos el giro de los mismos engranajes de siempre, el puñado de valores siniestros que, mezclados entre dibujos de mariposas y barriletes de colores les inoculamos inocentemente, sin perfidia. Me quejo. Me quejo porque amo a mis hijos, porque los envío a la escuela por su propio bien, porque jamás les haría nada malo. Mi furia ríe. Ríe y me dice que los mando a la escuela por la misma razón que a ella no le permito vivir a flor de piel: para ser aceptado socialmente. Me quejo nuevamente. Entonces ella vuelve a reír, esta vez con sorna y desprecio.

Decido no escucharla más, y me giro para dormir. Pero ella maneja los hilos de mi insomnio, y le gustan los golpes bajos. Hunde sus pinzas metálicas en los beneficios multimillonarios de la banca en época de crisis. No respondo, así que retrocede y vuelve a la carga con la desforestación del amazonas, con la prostitución infantil, la pobreza y la gente muriendo mientras intenta llegar a las costas de Europa a bordo de embarcaciones de cartón. No es posible llorar dormido, y mucho menos haciéndose el dormido, así que cuando mis lágrimas son evidentes y mojan la almohada, le suplico que me deje dormir, le digo que yo soy uno solo, que no puedo hacer nada, que mis armas son demasiado pequeñas para confrontar tanto dolor. Ella, por toda respuesta, empieza a corroer las treinta y siete pulgadas del marco de mi televisor de plasma, mientras con una mirada furtiva me acusa de pactar con dios y con el diablo.

Mi furia está hecha de vergüenza y de anestesia. Tiene instalada en sus ojos la mirada suplicante del hambre y lágrimas vidriosas por el frío. Tiene las manos lastimadas de escarbar, los pies llagados de caminar descalza y el cuerpo marcado de heridas profundas. Tiene el vientre hinchado y un aliento fétido de despojos y musgo tierno, mohoso, avejentado. Yo la disfrazo, le pongo trajes invisibles, la visto de seda, le lavo los dientes con desesperación cuando nadie me ve, e intento curarle las heridas de la piel aplicándole emplastos mágicos que hago con los recibos de las donaciones anuales a Unicef, mezclados con la sombra de la ropa que dono cuando ya no la uso, hervida en un caldo infame de agua potable.

Últimamente, sin embargo, nada da resultado. Ya casi no intento dormir por las noches, y nuestro acuerdo de permutar sueño por perdón parece no tener vigencia. Ya no tengo sueño suficiente para pagar su silencio y cada vez me importa menos no saber ocultarla. Ya no la mando a su escondite cuando tenemos visitas en casa, ni le prohíbo pasearse frente a mis amigos, desaliñada y con la bata de andar por casa, con los ojos rojos y los labios agrietados, lastimados por las palabras que no dice. Ya no la intento callar cuando me susurra verdades en las largas horas de penumbra, impidiéndome escuchar la respiración tranquila e inocente de mis hijos, que duermen en la habitación de al lado. Ya no la reprendo cuando hace pedorretas de burla histriónica mientras el presentador de las noticias explica que durante una nueva cumbre de países del primer mundo se tomarán medidas contra el calentamiento global. Ya no compro su silencio con los ahorros de mi paz.

Mi furia ha alcanzado su metamorfosis. Las pústulas de su piel han reventado, y su crisálida pegajosa y maloliente se desprendió en medio de una noche más de insomnio y guerra pura, se cayó entre las palabras muertas que tapizaban el suelo, desintegrándose, evaporándose lentamente con un siseo ofidio y sibilante.

Mi furia está hecha de sangre y de pasión. Está hecha del Aprendiz de Brujo que tenía veinte años y un mundo por cambiar. Mi furia tiene los brazos fuertes y las piernas musculosas. Tiene en la mirada la luz de mis hijos, en sus labios los de mi mujer, y en la entrepierna mi pulsión vital. Mi furia tiene en el vientre el rugido renacido de tambores de guerra, tiene el pelo largo y limpio, y huele a sudor fresco, animal y humano. Se levanta por las mañanas y desayuna mensajes de auxilio, pedidos de dolor y una taza de vapor de azufre. Después hace ejercicio, tritura los periódicos del día, a dentelladas, uno a uno, justo antes de apartar las nubes con sus propias manos, para permitir al sol rozar suavemente la piel de mis hijos. Los lleva a la escuela, de la mano, cantándoles canciones de revancha, y los trae de vuelta por la tarde, acunándolos en sus brazos, y recitándoles en secreto sus recetas de rebelión.

Mi furia está soliviantada. Me pide que descanse por las noches, y que me enfurezca durante el día, que no permita, que proteste, que pelee, que regrese a la trinchera en la que nací. Echa fuego por la nariz, y puede levantar un sofá con el dedo meñique de la mano izquierda. Respira, con un viento fuerte y refrescante, que purifica el aire de mi casa con una ligera fragancia de lavanda y jazmín. Tiene una sonrisa torcida e irónica, pero franca y apertrechada tras dos hileras de colmillos blancos, de tiburón hambriento. Tiene cuerpo de contrabajo, piel de tambor y su pecho es como la caja de resonancia de un piano de cola. Tiene un dolor profundo y cultiva sin secretos una rabia nueva, con la que planea rescatarme.

Mi furia está hecha de ternura. Está protegida por los bracitos de mis hijos, alimentada por el sonido de sus voces, convencida de su razón de ser a través de los juegos, de las miradas, de las mañanas en las que ellos, con sus vocecitas infantiles despiertan al sol, convocándolo al salón de mi casa con un sortilegio de pasitos rápidos y suaves. Mi furia está hecha de ideas, de pequeñas certezas y grandes y continuas decepciones. Mi furia está impresa en mis manos, impregnada en mi piel.

Mi furia está hecha de palabras. Pero no son palabras comunes. Son palabras que hablan de hacer algo, por pequeño que sea, para transformar un poco el mundo. Son palabras que se gustan a sí mismas, que suenan y resuenan, que quieren pedir justicia. Son palabras que se aferran a las personas, que intentan, desesperadamente, que aunque sea por una vez, no se las lleve el viento.

Artículos relacionados:

1. Y en el 2010 también
2. Mis palabras, mi silencio y viceversa
3. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
4. El año nuevo de la época del dos mil cero
5. El verdadero flagelo de la Humanidad

Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, a esta altura más que una frase de un tango inmortal es un axioma científicamente comprobado, un versículo que encierra una verdad indiscutible. No hace falta ni siquiera esforzarse para verlos por todas partes, se llamen Silvio Berlusconi, Emilio Botín o Julio Grondona.

Lo que no podía prever Discépolo ni nadie, es que el despliegue de maldad insolente característico del siglo XX se traduciría a sí mismo, refinándose, volviéndose sutil, altamente engañoso y cada vez más escurridizo. No se podía prever que la maldad franca y llana del crimen organizado de principios del siglo pasado evolucionase de esta forma en cinismo e hipocresía, ni que los jefes absolutos de las organizaciones criminales se sintiesen más cómodos en despachos de cargos oficiales que en suburbios impracticables para las personas honradas.

No se podía vislumbrar que las guerras perderían todo su espantoso significado soberanista, conquistador y su pasión por la expansión territorial a manos de un complicado entramado de negocios divididos entre el continuismo de la industria armamentista y los enormes beneficios que proporciona la reconstrucción de los países invadidos y la explotación de sus recursos naturales a manos de las fuerzas de ocupación.

Nadie podía imaginar que el presidente de una de las mayores potencias mundiales, General Máximo de varias guerras en activo, sería premiado con el Nobel de la Paz solamente a causa de un montón de palabras, sin respaldo alguno en los hechos.

No creo que la primera década del siglo XXI haya sido una sorpresa para nadie. Al menos en lo  que se refiere al rumbo errático y peligroso de la vida pública, el empeoramiento progresivo de las condiciones de vida, el agravamiento de la pobreza y la salud de las personas, que vemos como poco a poco aumenta la esperanza de vida, solamente a efectos de contraer enfermedades que además de mortales y raras, en lugar de tener nombres románticos y literarios como la Tisis o la Tuberculosis, son terriblemente mortales y dolorosas, y se etiquetan con nombres técnicos como HIV o H1N1. Todo es así ahora, codificado, reglamentado y preparado. Todos sabemos cómo comportarnos en función de las nuevas reglas escritas.

Pero a pesar de todo esto y mucho más, que no soy capaz de escribir ni analizar (y como siempre digo, ya hay personas más preparadas e informadas que yo para hablar de estos temas), tanto a nivel personal como público, estos primeros diez años del milenio también traen vientos de cambio y algunas alegrías mezcladas.

Hemos visto cómo poco a poco, sobre todo en América Latina, una izquierda que parecía completamente derrotada desde la caída del muro de Berlín, comenzó a reinventarse, a generar una propuesta socialdemócrata y a ganar espacio en muchos países del cono sur. Personalmente siento diferentes grados de acuerdo con cada uno de los líderes de estos movimientos. Algunos de ellos me dan bastante repelús, pero lo que quiero resaltar, lo que me parece importante, es que hay personas en este mundo que creen que la ultraliberalización no es el único camino posible. El binomio inamovible capitalismo-comunismo se fisura, y aparecen otras posibilidades. Eso me gusta.

También hemos asistido, después de tanto criticar a Estados Unidos y a su gente, como alcanzaban colectivamente la madurez suficiente como para tener por primera vez un presidente negro.

En muchos países Europeos, y en algunos Americanos, se empieza a legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Lamentablemente en muchas ocasiones aparece como una cuestión de “tolerancia” en lugar de “reconocimiento de un derecho”, pero al menos es un avance importante.

Y aunque hay mucho negocio y mucha basura alrededor, el mundo entero parece estar pensando seriamente qué hacer con nuestro planeta. Los cínicos de siempre se enriquecen con esto, pero es un tema del que se habla. Muy lentamente, la responsabilidad individual crece al respecto.

En lo personal, hace diez años mi vida parecía sentenciada. Había dejado de escribir y centraba todos mis esfuerzos en crecer profesionalmente. No era feliz, pero había elegido. Me mudé a Barcelona (hace ya diez años!) y con una segunda oportunidad en la manga, aposté todo al rojo y adelante.

Fue muy difícil. Me sentí muy solo muchas veces. Me sentí de ninguna parte. Me sentí fuera de mi país y un eterno inmigrante en España, donde los Argentinos y Uruguayos ni siquiera somos inmigrantes del todo. Los inmigrantes del resto de Latinoamérica y de África no nos ven en las mismas condiciones que ellos, pero tampoco somos de aquí. Estamos inmersos en un auténtico paréntesis gigante.

Trabajé para empresas pequeñas y para enormes multinacionales. Trabajé miles de horas. Conocí a Gloria, que hoy es mi mujer. Hace cinco años, en la mitad de este periplo, Pablo vino al mundo y me conmocionó entero, me hizo temblar, reír y llorar. Me dio una vida nueva que no era capaz de adivinar que existía. Dos años y medio después Daniel trajo otro montón de ternura y dos ojazos enormes llenos de preguntas.

Todo se precipitó, llegué al punto más alto. Fui Director de Tecnología de una compañía de investigación y desarrollo, con un sueldo increíble y unas condiciones de trabajo que jamás me hubiese atrevido a soñar ocho años antes, cuando partí de ezeiza con tres valijas y una mochila por todo saldo de veintiséis años de vida.

Entonces, esta década de locos reventó, y el mundo entero conoció una crisis sin precedentes. Los beneficios de la hiperinformación y las tecnologías de comunicación jugaron en contra. La crisis se propagó a velocidad alarmante, como nunca antes, y mi trabajo soñado voló junto con los sueños de muchos millones de personas en todo el mundo. Era un punto de quiebre. El último año de la década empezaba y me encontraba desempleado, con dos hijos por los que me sentía capaz de cualquier cosa y unas perspectivas a corto plazo mucho más que negras.

La búsqueda de trabajo era desesperante. Todo estaba parado. Todo a la espera de ver cómo evoluciona la crisis. Yo buscaba algo acorde a lo que venía haciendo. Grandes empresas, sueldos altos, condiciones ventajosas.

Por alguna clase de misterio que no busco comprender, cuando los días se me escapaban uno tras otro caminando en círculos mientras comprobaba cada diez minutos que el teléfono no estuviese roto, porque no sonaba, cuando mi mutismo y mi neurosis alcanzaban un punto máximo, cuando me parecía que iba a volverme loco, se me ocurrió volver a escribir, después de exactamente diez años de haber escrito la última letra.

Empecé a escribir la novela que siempre había querido escribir, que había empezado varias veces sin éxito, y por increíble que parezca, todo empezó a fluir con naturalidad. De pronto me encontré mucho mejor. Me descubrí soñando nuevamente. Me reconocí valorando el apoyo de mi mujer. Miré jugar a mis hijos y me di cuenta de que eran mucho más de lo que había soñado cuando soñaba con ser padre algún día.

Y apareció una oportunidad de trabajo. Un proyecto ambicioso pero modesto. Trabajar desde casa. Nada de mega organizaciones ni coches de empresa ni oficinas de lujo. Mi cuartito de escribir y mucho que hacer.

Luego llegó la idea de Reflexiones de un Aprendiz de Brujo, y nuevamente los resultados fueron muchísimo más gratificantes de lo que me atrevía a soñar al iniciarlo.

Ahora, a punto de iniciar la publicación de Matalobos (el primer fruto de este gran año), mientras continúo trabajando en Álgebra Maldita, disfrutando de mis hijos, de mi mujer y soltando palabras sin ton ni son en cuanto documento Word se me pone delante, me doy cuenta de cuánto he aprendido.

Esta década loca y enferma me deja como saldo una nueva definición del éxito. Ya no creo que se trate de dinero, sino de hacer las cosas que me hacen feliz. Éxito es que el trabajo que tengo me dé para vivir, permitiéndome tiempo para jugar con mis hijos. Es también disponer de ideas y tiempo para escribir. Es, sin lugar a dudas, que mi mujer crea en lo que hago y me apoye tanto como lo está haciendo. Éxito es ser feliz con la vida que uno tiene.

Éxito es cerrar el año con un número creciente de personas que siguen lo que hago, contento e inquieto. No puedo pedir más.

Diez años de locura y stress resultan hoy, en retrospectiva, un precio bajo para lo que estoy obteniendo a cambio.

Y por eso este post atípico, queridos lectores. Porque sin todas estas palabras previas, el significado de lo que voy a decir no sería el mismo.

Muchas gracias. Por leer, por comentar, por acompañarme, por acordar y desacordar. Muchas gracias por estar ahí, por hacerme sentir que lo que tengo que decir interesa a algunas personas, por devolverme la confianza en mi forma de escribir. Muchas gracias por acompañarme con Matalobos, que me produce una ilusión única. Muchas gracias por estos meses juntos, escribiendo, leyendo y compartiendo opiniones. Este post es diferente a lo que suelo hacer, pero no quería dejar escapar el año sin agradecerles, y sin desearles a cada uno de ustedes ese éxito íntimo que tiene que ver con sentirse orgulloso y feliz con lo que uno hace y dice. El valor de las palabras es precisamente ese, reflejar verdades del corazón.

Nada más por este año, salvo pedirles que me acompañen con el mismo calor, con la misma franqueza y con la misma lealtad, que tanto me conmueven, en el 2010 también!

Feliz año nuevo para todos!

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 26 de diciembre de 2009.

Artículos relacionados:

1. Mis palabras, mi silencio y viceversa
2. Escribir sin sentido
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. El color de los recuerdos
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Los Aprendices de Brujo, fanáticos conversos, frikis de diversas calañas, jugadores de rol, programadores a sueldo y seguidores de Star Wars, El Señor de los Anillos o Harry Potter, entre otros estereotipos de dudoso origen, somos propensos a los rituales iniciáticos, los objetos de culto y las ceremonias nocturnas. Nos gusta ser el motor evangelizador de nuestra tribu urbana, sea cual sea, y ganar adeptos para nuestras causas inútiles, sean cuales sean. Ahora bien, cuando llega la paternidad, entonces comienza una guerra en paz con la madre de nuestros hijos, que intenta retrasar todo lo posible la iniciación de nuestros retoños en cualquiera de estas lides, y nosotros, entusiasmados, soñando con el momento de compartir, por primera vez, armados de un cuenco de pochoclo, frente a una pantalla lo más grande posible, aquéllas piezas de celuloide que hace treinta años nos dispararon la imaginación y el deseo de poseer poderes sobrenaturales con nuestros pequeños.

Considero que una de las virtudes de la edad adulta es la disminución de la vergüenza. A mí, por lo menos, hace años ya que no me da vergüenza reconocer públicamente mi afición por este tipo de sagas (espero que nadie tenga el mal gusto de nombrar Star Trek, que no le llega a Star Wars ni a la suela de los zapatos), o que leo con la misma concentración a García Márquez o a Paul Auster que los libros de Harry Potter o La Trilogía de Terramar. Simplemente considero que, a mi edad, es un derecho adquirido. Trabajo, pago mis impuestos, soy un ciudadano modelo y, por lo tanto, tengo derecho legítimo a invertir mi tiempo libre como mejor me parezca, y además, a adoctrinar a mis hijos en la senda de la profunda sabiduría de Yoda.

Después de más de cinco años víctima del insomnio, la pérdida de apetito y los ataques crónicos de mal humor que me producía escuchar “todavía son muy chiquitos”, al fin hace dos semanas mi querida esposa autorizó el visionado de Star Wars en casa. Ni lerdo ni perezoso, me llevé a mis dos jóvenes padawan al sofá y les dije: “¿Quién quiere ver con papá una película de naves espaciales?”. El entusiasmo ante la idea fue total. Mi mujer opinaba que se aburrirían, y yo, en secreto, sospechaba lo mismo. Comenzamos, como corresponde, por el Episodio IV: Una nueva esperanza.

Mis hijos abrieron los ojos como platos. Una vez más, asistí fascinado al prodigio de la herencia genética, y pude disfrutar de la iniciación de mis hijos en el culto a la saga. No solamente se fumaron la película entera sin moverse un milímetro de su asiento, sino que en seguida comenzaron las preguntas y los juegos. Durante toda la semana, Pablo anduvo fascinado por ahí contándole a quien quisiera oírlo que era Luc Escaiuoquer, y Daniel agitaba cualquier cosa que tuviese en la mano proclamando “¡Soy Dai Verde!”.

El primer momento memorable ocurrió el sábado siguiente, cuando, cumpliendo lo prometido, puse mi edición coleccionista, mejorada y remasterizada digitalmente del Episodio V: El Imperio contraataca. Nuevamente los dos se sentaron, uno a cada lado de mi cultivada barriga, y se dispusieron a otras dos horas de aventuras. Recordará el lector (y pido disculpas a los seguidores de la saga porque, por deferencia hacia los lectores que no lo son, explicaré alguna que otra obviedad) el momento culminante en el que Luke se enfrenta al malo malísimo Darth Vader en la ciudad gobernada por Lando Calrissian. Después de una lucha encarnizada en la que no falta de nada (sables láser, objetos arrojados al enemigo mediante el poder de la fuerza, todo roto por todos lados), Luke, desarmado, discute con Vader. Pablo, nervioso, se aferraba a mi brazo con ambas manos, estrujándomelo, en el momento en el que Vader, vencedor, le dice a Luke:

-          Luke, yo soy tu padre.

Su rostro pequeño y lampiño se desencajó por completo. Sus ojitos marrones se abrieron más que nunca, y en seguida buscó mi mirada y la de su madre, implorándonos silenciosamente que por favor le dijésemos que no era verdad. No podía ser cierto. Un héroe no puede tener un padre tan malo. No había lugar en su universo infantil para admitir una brutalidad semejante, un despropósito de tal calibre. Finalizada la película, no dejaba de hacer preguntas. Por suerte, su hermano continuaba proclamando que era Dai Verde y luchando con su propia sombra.

Al día siguiente, domingo, preocupado por el efecto devastador que El Imperio contraataca había tenido en el imaginario de mi hijo mayor, decidí que la mejor solución era ver el Episodio VI: El regreso de Jedi. Pensé que verla juntos y discutirla luego lo ayudaría a asumir que, pase lo que pase, un padre siempre querrá a su hijo.

Una vez más, ambos pichones de friki se sentaron con su padre a ver la peli. Esta vez, la reacción de Pablo fue aún más asombrosa. Adoró que Vader volviese a ser bueno una vez más, pero se le hizo insoportable la idea de que muriese en brazos de su hijo. Una vez terminada la película, me dijo y repitió hasta el cansancio:

-          Papá, la última película me encantó, pero la próxima vez que la veamos la quitamos en la parte que se muere Vader. Esa parte no me gusta.

Le prometí que así sería, pero no fue suficiente. Durante toda la semana, los juegos en los que se hace la inevitable distribución de personajes, presentaron un problema para Pablo. Sin lugar a dudas, a él le tocaba ser Luke Skywalker, y por supuesto, a Gloria la Princesa Leia. Daniel, que en un principio había preferido ser Dai Verde, terminó eligiendo ser Han Solo para poder ser el novio de Leia. Quedaba mi personaje. “Yo soy Darth Vader”, me ofrecí. “No”, me corrigió Pablo. “Para ser Darth Vader te tienes que morir”. En otros juegos en los que me tocaba morir nunca hubo problema, pero en este caso el vínculo filial le impedía elegir esa opción. Sencillamente se negaba a matar a su padre por partida doble: la realidad sumada a la ficción era más de lo que podía soportar.

Así que un servidor se tuvo que conformar con ser Chewbacca y pasarse toda la semana gruñendo hasta quedarse ronco. Fue una semana especial, en la que tuvimos frecuentes conversaciones acerca del bien y del mal, mezclándolas con la fantasía de la saga, la fabricación de los robots y la posibilidad de que Darth Vader no hubiese sido, en verdad, malo nunca. Su conclusión terminó siendo que “El malo de verdad, el más malo es el Emperador. Darth Vader es menos malo. Es muy malo pero un poquito menos malo que el Emperador”.

Pensé que el asunto estaba zanjado, pero una vez más me equivoqué. Aprovechando que McDonald’s entrega en la cajita feliz juguetes de Star Wars, ayer sábado fuimos a comer los cuatro allí. Tuvimos una comida apacible, y al terminar nos quedamos jugando en la mesa con unos muñequitos de Yoda que salieron en el Happy Meal. La caja de cartón en la que vienen las hamburguesas de los niños tenía una enorme foto de Darth Vader. Pablo, después de una semana de reflexión continua, sosteniendo la caja y mirando la foto de Vader con profunda tristeza, me preguntó:

-          Papá, ¿qué es lo que hace que las personas se vuelvan malas?

No solamente no supe darle una razón válida, sino que me quedé pensando quién de los dos aprendió más de la película. A pesar de que yo la vi por primera vez con ocho años, creo que ni entonces ni en ninguna de las incontables veces en las que volví a verla, tuve una percepción tan precisa del conflicto. Mi hijo no solamente será mejor friki que yo, sino que seguramente, también será mejor persona. ¡Que la fuerza lo acompañe!

Artículos relacionados:

1. Por suerte ganan siempre los buenos
2. El día de la bolsa verde
3. Y en el 2010 también
4. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
5. Las primeras veces siempre fueron buenas

Si el Siglo XX fue Cambalache, problemático y febril, el XXI no se está quedando atrás en ninguna de las categorías en las que es posible clasificar los males de este mundo, pero con la ventaja añadida de que ahora vivimos de pleno la era de la hiperinformación, que por cierto, no importa mucho si es buena o mala, o la fiabilidad de la fuente, sino que sea mucha, variada, atractiva y, si es posible, de colores. Hoy por hoy, cualquier persona lee un titular en cualquier sitio de internet y sale vociferando a gritos:

-          ¡Cacho! ¡Que parece que al final Einstein era un maricón reprimido que inventó la bomba atómica para vengarse de su padre, que por cierto le pegaba y le metía los cuernos a la mamá con la pescadera!

Cacho, que ya no se sorprende de nada, escucha atentamente y dos horas más tarde, en el bar con los amigos, suelta:

-          Dicen que el científico ese que inventó la vacuna contra la rabia, sí, ese de los pelos de loco que sacaba la lengua. Parece que el padre lo violaba desde chiquito y por eso le pidió a los yanquis plata para hacer una bomba atómica para matar a la pescadera. Y eso no es nada, la madre era una loca de mierda que le buscaba amantes al esposo mientras hacía la compra.

Solamente veinticuatro horas después, la información ha recorrido el mundo, mutado varias veces de naturaleza y significado, y ya nadie se pregunta nada sobre la veracidad de su origen. Ni siquiera sobre la factibilidad de lo que se cuenta, simplemente todo está ahí, a mano, disponible, alcanzable a cuatro clicks de distancia, y no hace falta más que diez minutos para estar al día con todo, al tanto de todo. No procesamos. Leemos con la misma cara datos estadísticos sobre la propagación del sida en áfrica que interesantísimas reflexiones de una ex-mujer de un ex-torero que ahora que es ex–drogadicta en las que opina que es una vergüenza que el Real Madrid haya perdido 4 a 0 con el Alcorcón, y de paso analiza el flagelo de la prostitución callejera: ¡Qué inmoralidad, habrase visto! En el noticiero de la noche pasan un atentado en Bagdad filmado con un teléfono móvil en el que se ven personas volando en pedazos, pero tan poco fuego (no se parece en nada a las bombas de las películas) le quita realismo y nosotros seguimos masticando la pizza tranquilamente, mientras la conductora pone cara de circunstancia y da paso a la noticia siguiente: una viejecita que vive en un pueblo llamado Pedorrón de la Montaña acaba de cumplir ciento cuatro años y todavía va solita al baño y todos los días se compra ella misma el pan. La entrevistan en directo pero no se entiende nada de lo que dice porque no le quedan casi dientes, así que nadie pone en duda de que es una noticia para horario premium, mucho más importante que la bomba de Bagdad, y por cierto, la pizza está riquísima, aunque las mafias internacionales trafiquen carne humana por todo el globo sin que nadie les pare los pies, porque es buen negocio.

Mientras tanto la gente se muere de hambre por la mitad del planeta, observados en directo por televisión por la otra mitad del planeta, obesa a base de pizza y comida china, la desertización avanza más que nunca, el amazonas parece ya la plaza de mi barrio y Toti de Gran Hermano XXXIV reinventa la gramática para gritarle a Chechi que lave la cocina de una puta vez, al mismo tiempo que en el canal de al lado doscientos catorce africanos, mujeres embarazadas y menores entre ellos, mueren ahogados al intentar alcanzar las costas europeas en barquitos de papel. ¡Qué barbaridad!, pero resulta que el zapping no se detiene, y en otra cadena una tribuna de expertos opinólogos enjuician y condenan a una famosa porque resulta absolutamente inaceptable que haya vuelto de Cuba con un amante veinte años menor, que no tiene ningún reparo en reconocer públicamente que quería salir de Cuba, y con tal de hacerlo es capaz de hacerle el amor a lo que le pongan delante, y con la misma infinita sabiduría critican el plan de la OMS contra la gripe A. Barack Obama capitaliza esperanzas ajenas alrededor del planeta, mientras con la mano izquierda recoge el nóbel de la paz, con la derecha firma un decreto para mandar más tropas a Afganistán y sonríe a la cámara sin saber todavía qué mierda va a hacer con Guantánamo.

Nosotros, contentos después de habernos limpiado con la servilleta el exceso de salsa de la pizza, absorbemos todo el cóctel informativo mientras criamos a la que será la generación de hombres y mujeres más expuesta a la desinformación informativa de la historia de la humanidad, pero tenemos la conciencia tranquila porque pagamos religiosamente los impuestos y las actividades extraescolares.

La tierra se desangra. Los políticos son cada vez más cínicos y más voraces. Los pobres son muy pobres y los ricos-pobres del primer mundo creemos que somos pobres e intentamos ser más ricos, mientras los ricos universales, los de verdad, ya no tienen reparo ni vergüenza por la exaltación de la opulencia más obscena. La Real Federación Española de Fútbol amenaza con suspender la competición porque a los futbolistas con sueldos de siete dígitos les quieren subir los impuestos y… Y podría seguir durante muchas páginas, pero resulta que no es el tema de este artículo.

Lo que de verdad nos preocupa, el verdadero flagelo de la humanidad, lo que nos está matando como especie y pone el peligro el planeta no son las mafias ni los políticos ni la falta de escrúpulos de algunos ni las guerras ni el hambre: es el aburrimiento. Los mejores esfuerzos e ingentes cantidades de dinero público y privado en el mundo occidental se destinan a combatir el aburrimiento, por encima del hambre, la salud pública, la escolarización de calidad y que los españoles aprendan utilizar dulce de leche en la repostería.

Y es que nos da verdadero pánico tener por delante más de doce minutos sin nada que hacer. No soportamos la idea de tener que ser el motor de la actividad. Necesitamos algo, la televisión, el cine o cincuenta tipos haciendo castillos humanos. Algo que contemplar, maquinaria engrasada de divertimento que nos evite el terrible e innecesario esfuerzo de inventar nada, de reflexionar, de tomarnos un domingo para caminar con la mente en blanco, o preparar una comida rica para los amigos, que nos lleve cinco o seis horas de cocina. Hemos invertido tanto esfuerzo y tanta creatividad en automatizar, en hacer todo instantáneo, que está desapareciendo el gusto por conseguir las cosas con esfuerzo, por fabricar las cosas antes de utilizarlas, por divertirnos introspectivamente.

Nuestros hijos ya no sabrán reírse de sí mismos, ni para qué sirve un martillo, ni el significado de la palabra arreglar, ni que el caldo puede ser algo diferente a un poliedro envuelto en papel de plata, ni que jugar puede ser algo diferente a un mando inalámbrico conectado a un procesador de alto rendimiento, ni qué es un barrilete, ni cómo se juega al veo veo, ni saltar a la cuerda, ni la forma de un pollo vivo, pero por suerte y gracias a todo lo que han inventado nuestros abuelos, perfeccionado nuestros padres y luego pervertido nosotros, sabrán instantáneamente qué opina una estrella adolescente sobre el sexo antes del matrimonio, o que McDonald´s cría vacas deformes en laboratorios secretos con la oscura intención de alimentar a una rubia neumática que te seduce para robarte los riñones en una bañera repleta de hielo.

Menos mal que, a pesar de todo, podemos estar razonablemente seguros de no aburrirnos durante los próximos veinticinco años, que para algo pagamos impuestos, carajo.

Artículos relacionados:

1. Y en el 2010 también
2. El juicio de los Jueces y el inmenso orgullo de su Papá
3. El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution)
4. Las primeras veces siempre fueron buenas
5. El silencio de los Indignados

Desde el principio de los tiempos, los hombres y mujeres comunes necesitamos de héroes en los que creer y confiar, en los que depositar esperanzas, sueños de gloria o deseos de venganza. Personas que sean diferentes, que encarnen la rabia colectiva, que sepan erigirse en íconos de la rebelión y representar a los guías emocionales que lideren nuestras pequeñas batallas diarias.

Desde mi infancia más remota recuerdo la emoción y la admiración que sentía por los héroes. Superman o Spiderman encarnaban los valores fundamentales que la cultura occidental le atribuye a los héroes: un sentido de la justicia infalible, aunque no siempre comulgue con la ley, el don absoluto de la oportunidad más ubicua, es decir, estar siempre allí donde se les necesita, la generosidad de otorgar perdón aún después de haber sido brutalmente agredido y la falta total de deseos de reconocimiento, gloria o cualquier tipo de ambición personal.

Este esquema me funcionó perfectamente hasta los siete u ocho años. Después, empecé a percibir una cierta ironía en el asunto. Superman era invulnerable. Podía volar, las balas le rebotaban y solamente le hacía daño la Kriptonita, una piedra verde brillante muy difícil de conseguir. No era cuestión de entrar a un almacén y pedir media docena de huevos, ciento cincuenta de salchichón primavera y medio kilo de Kriptonita verde. La misma condición de invulnerabilidad era casi obligante. Un tipo así no tiene más remedio que ser héroe o villano, y aún siéndolo comenzó a parecerme que el mérito era escaso: no había nada en juego. Tres cuartos de lo mismo para el arácnido mutante: los poderes sobrenaturales le daban una ventaja comparativa que paulatinamente fue obligando a Hollywood a crear villanos más y más poderosos y sobrenaturales, con lo cual la esencia misma del villano le restaba espectacularidad a los poderes de los superhéroes.

Por entonces comencé a fijarme en otro tipo de héroes, cuyo máximo exponente fue y sigue siendo El Zorro (Batman también pertenece a esta clase, al menos en sus orígenes). Ese sí era un héroe de verdad. Un hombre excepcional, sin más ayuda que su entrenamiento físico, su picardía y astucia y un criado mudo que se hacía pasar por sordo. Pero no cualquier Zorro. El Zorro de Alain Delon era, a pesar suyo, medio puto y poco creíble, además de tremendamente aburrido. El de Tyrone Power fue un Zorro pueril, casi inocente, con poco drama. Ni hablar de la herejía que hizo años más tarde Antonio Banderas, en la que ni siquiera era Don Diego de la Vega, sino un vagabundo borracho y ladrón que se transforma en El Zorro después de veinte minutos de hacer flexiones y tres o cuatro clases de esgrima en una cueva mal iluminada con velas. Para principios de los noventa Hollywood ya había perdido completamente la ética de los héroes. El verdadero Zorro, el que me hizo vibrar de emoción de niño, fue el de Guy Williams. Conflictos reales, problemas de personas reales, y las características infaltables de todo héroe, que, para más inri, se juega la vida interviniendo en donde no lo llaman por puro amor a la justicia.

Pasaron los años. De adolescente, si bien continué admirando en secreto ese Zorro perfecto, y soñándolo como modelo personal, no quedaba muy de “grande” profesar ese culto. No se podía andar por ahí con una camiseta o un pin del zorro, hubiese sido el blanco de las burlas generalizadas de todos mis congéneres. Sin embargo, la semilla del heroísmo estaba sembrada en mí como, supongo, en tantos otros chicos de mi edad. Entonces iniciamos la verdadera búsqueda de los héroes, porque al final la épica es también un reflejo de lo que nos pasa. En la vida real hubo muchos héroes, algunos anónimos, otros famosos, incluso a su pesar.

Últimamente he pensado mucho en el Che Guevara. Fue un héroe y quizás uno de los principales modelos para mi generación. Al igual que Superman, Spiderman, El Zorro y Nippur de Lagash, no tuvo un momento descanso ni sosiego mientras sintió que había viva una injusticia contra la que pelear. Sólo que él y tantos otros se jugaban la vida debajo de una piel de verdad, y no de una capa negra bajo los focos de un plató. Lo cito solamente a él porque, sin negar una incontable cantidad de héroes del siglo XX, lo considero ejemplo más que suficiente y me aterra, solamente unas pocas décadas después, ver que le han hecho lo mismo que al Zorro. La codicia de Hollywood y la industria textil han prostituido y comercializado su imagen sin tregua, hasta transformarla en una caricatura de sí mismo parecida al Zorro de Banderas. Somos una generación derrotada, nos han vendido nuestros propios héroes envueltos en plástico de colores junto a un cono de Pop-Corn, y los hemos comprado. Nosotros lo hemos permitido.

Ahora tengo hijos, y sufro viendo los modelos que les proporcionamos los mismos adultos que hace veinte años creíamos en los héroes de verdad. El sistema está tan establecido que el FMI se puede permitir poner al Che Guevara como ejemplo para los mortales aplastados en que nos hemos convertido. Por eso cuando intento darles a mis hijos héroes que imitar, no puedo evitar rescatar la épica de cuando yo era niño.

Desde que el mundo es mundo, desde que los hombres peleamos en guerras, defendemos ideas y atacamos a los que creemos que están equivocados, – sin entrar a valorar quién tenía razón en cada caso, ni si la guerra era o no el mejor camino a seguir – desde el principio de todo, hemos tenido héroes de carne y hueso, personas que sangraban y sufrían, pero a pesar de eso asumían una responsabilidad, empuñaban una espada, un fusil o una máquina de escribir o una guitarra, y lideraban la rebelión de los oprimidos. Los oprimidos aún existen, pero por primera vez en más de diez mil años, los héroes parecen estar descansando, mirando para otro lado aunque la tormenta arrecia. Hace algunos meses me dediqué a ver con mis hijos la serie completa de El Zorro de Guy Williams, y al ver sus ojitos brillando de admiración, y los juegos posteriores que transformaban cualquier cosa medianamente rígida en una espada, no pude evitar preguntarme si no será que nos estamos volviendo demasiado egoístas.

Artículos relacionados:

1. Por suerte ganan siempre los buenos
2. Dai Verde o la conveniencia de la iniciación temprana en la vida friki
3. Volver a la nada de los últimos veinte años
4. Con Arturito no se juega
5. La emoción privada de los objetos

Que las grandes corporaciones quieren conquistar el mundo, cual Pinky & Cerebro, ya lo sabemos. Cualquiera que haya visto la última de James Bond o una serie astuta de la tele se da cuenta sin ningún esfuerzo. El problema es que han sido tan sigilosos, tan astutos y tan efectivos en su hacer, que han logrado tenernos engañados durante años mientras fijaban sus posiciones.

Consiguieron distraer a los ecologistas mandando a los japoneses a matar ballenas y a los canadienses a despellejar focas, mientras escondían al mundo los prototipos del coche que funciona con moco, el que funciona a base de restos de comida casera y otro más que anda con pilas doble a, no con el pretendido motivo de ganar montañas de dinero con el comercio de petróleo, sino para que los ecologistas tengan de qué quejarse y no descubran la verdad.

A los activistas por los derechos humanos los mantuvieron ocupados mandando a las empresas farmacéuticas a hacer ensayos clínicos peligrosos en áfrica, poniendo a trabajar a los niños chinos en sótanos sin aire y a los pequeños hijos pobres de las democracias occidentales y cristianas a limpiar cristales de coches propulsados por combustibles fósiles durante los semáforos en rojo. Sobre esta última actividad el Sindicato Mundial de Payasos lanzó una ofensiva a escala global, apostando agentes que hacen malabares y escupen fuego, con el propósito secreto de expulsar sin lucha a los limpiavidrios, mientras los conductores, extasiados, aplaudían sus gracias.

A los hombres comunes les desviaron la capacidad de indignarse mediante un subterfugio muy simple: primero los convencieron de lo machos que eran, inventando el picante y las postales de mujeres desnudas. Después crearon los deportes de equipo, y colocaron árbitros comprados con dinero manchado de sangre para que sancionaran penales inexistentes. Cuando los hombres amenazaron con perder el interés por el fútbol y asomarse a la política, inventaron a Ronald Reagan y transformaron los mundiales en el acontecimiento mediático más importante del mundo. Y por si esto no llegara a ser suficiente, inventaron el bikini y la cerveza en lata.

Con las feministas se encontraron un problema, así que acuñaron el término Ama de Casa y se dedicaron a prohibir ascender a las mujeres en la escala jerárquica y a financiar anuncios televisivos de amas de casa preparando milanesas poco aceitosas, mientras volvían a operar en áfrica lapidando a las adúlteras y practicando la ablación en el seno de determinados grupos étnicos. También inventaron el plástico de color rosa, la muñeca Barbie y las cocinitas de juguete, con el objetivo oscuro y cruel de limitar la generación espontánea de activistas de esta clase, haciéndolas machistas desde chiquititas, y convenciéndolas de que lo mejor que pueden hacer es llevarle una cerveza en lata a un hombre común mientras ve fútbol en la tele.

Cuando aparecieron los jipis se asustaron de verdad. El Flower Power era realmente peligroso para sus propósitos, pero rápidamente se dieron cuenta de que prohibir los porros y subir el impuesto de bienes inmuebles era suficiente para mantenerlos ocupados protestando en los ratos en que no estaban drogados, y además se fueron a vivir en autocaravanas fuera de la ciudad. Un verdadero golpe maestro. Por las dudas mandaron a Giorgio Armani a fabricar trajes caros, y a David Beckham lo transformaron en metrosexual y modelo a seguir, no sea cosa que aparezcan muchos colgados.

Los intelectuales de izquierda rozaron la verdad. Entonces las grandes corporaciones, una vez más, demostraron lo profundo de la inteligencia que está detrás de toda la conspiración. Primero inventaron la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Cuando el subidón por el polo rojo del mundo bajaba, permitieron la Revolución Cubana, y así mantuvieron a los intelectuales de izquierda extasiados durante toda la década de los sesenta. Después se pulieron al Che Guevara y lo transformaron en objeto de adoración imprimiendo millones de camisetas. Cuando el Che empezaba a perder fuerza como símbolo, inventaron las chaquetas de pana con rodilleras en los codos y convencieron a Benicio del Toro para que haga una película. Ahora el Che es ícono del FMI, pero los intelectuales de izquierda siguen entretenidos debatiendo si Gran Hermano es un experimento sociológico o simple basura televisiva, y comprando chaquetas de pana para pegarles rodilleras en los codos.

A principios de los noventa, cuando todos los argumentos empezaban a perder fuerza a la vez, decidieron que no podían permitir que la gente adivinase el propósito final de tan cuidada conspiración, así que popularizaron internet, crearon la serie F.R.I.E.N.D.S., inventaron los mails en cadena que denunciaban que si una rubia muy buena era facilona en una disco te despertarías en una bañera con hielo para darte cuenta de que te habían robado los riñones, y muchos más horrores semejantes, y más tarde popularizaron las redes sociales y crearon millones de archivos Power Point con fotos de gatitos y atardeceres o consignas indignantes que pedían por favor su distribución debido a lo importante de su denuncia. A esta iniciativa debemos también el eMule, los MP3 y la masificación de las cadenas de hamburguesas.

Pero todos estos terribles hechos, y otros que no me atrevo a narrar porque aprecio demasiado mi vida, no son en realidad más que una pantalla para ocultar la verdadera ofensiva del poder oculto tras el dinero. Una infinita red de pequeñas y medianas empresas de diversos rubros, entre los que destaca por su número el de la alimentación congelada y / o envasada, pero también incluye a los fabricantes de juguetes, a los de cosmética para bebés y a los productores de pilas, llevan quince años minando la moral de la población mediante una artimaña que no por sencilla es menos diabólica: el sistema abre-fácil. Se dedicaron a poner una etiquetita que dice Apertura fácil! Abrir aquí en toda una extensa gama de productos de primera necesidad, diseñando específicamente los sistemas para que la apertura no solamente sea casi imposible, sino que además provoque sorprendentes efectos secundarios como dolor agudo en los dedos índice y pulgar, violentos estados de ánimo producto del repentino cambio de humor, estreñimiento crónico alternado con accesos de diarrea, y molestias en los ojos producto de diminutas esquirlas de plástico, casi microscópicas, que saltan al intentar abrir los envases, invadiendo nuestras glándulas lacrimales. El propósito final es terrible: mientras centramos la atención en las grandes corporaciones, pensando que la culpa de todo la tienen Microsoft y Coca-Cola, las pequeñas y medianas empresas nos inundan de productos imposibles de abrir, manteniendo así bajas la moral y la autoestima de la población mundial, e impidiendo la rebelión por simple cansancio y desánimo, mientras el paquete de jamón de york, muerto de risa, encierra el secreto más oscuro y cruel: las grandes corporaciones, núcleo y origen de todos los males de este mundo, nos han vencido, dominado y conquistado sigilosamente, por la puerta de atrás.

Artículos relacionados:

1. El abogado, el médico y el aprendiz de brujo
2. El Aprendiz de Brujo y el parecido de la diferencia
3. El Aprendiz de Brujo y el Arte de la Conversación
4. El Aprendiz de Brujo y el gen psicoactivo de la maternidad española
5. El Aprendiz de Brujo y los caprichos del Mono Loco

Somos nuestras profesiones. Eso y el lugar donde nacimos y /o crecimos. Vivimos en un mundo lleno de clichés, lugares comunes y estereotipos, y todos, en mayor o menor medida, contribuimos a esa banalización progresiva de los conceptos que nos rodean, que cada vez sucede con mayor rapidez. Así las cosas, nos cuesta concebir que la forma de llenar la olla no sea mucho más que eso, y entonces sabemos con certeza que todos los taxistas son charlatanes, que todos los argentinos tenemos labia y un punto atorrante, mentiroso o exagerado, que ninguna persona que haya estudiado cualquier carrera humanística puede tener un trabajo lucrativo relacionado con sus estudios, que todos los abogados defienden a los malos, que a los médicos hay que hacerles caso en todo porque para eso estudiaron y saben más que uno, y que todos los que nos dedicamos a cualquier disciplina abstracta (informáticos, programadores, matemáticos, físicos, etc.) somos una banda de freaks que, pasados los treinta, tenemos la habitación llena de muñecos de La Guerra de las Galaxias, vemos webs porno sin parar, leemos toda la ciencia ficción que nos cae en las manos y no sabemos hablarle a las chicas (“existen dos tipos de hombres: los que saben binario y los que tienen novia”), además de tener el sentido del humor seriamente perjudicado por una visión del mundo drásticamente distorsionada.

No me gustan los estereotipos, pero creo que por algo existen, y que es bueno ser capaz de reírse de ellos, sobre todo cuando nos tocan de cerca. Y a pesar de que no me gustan, estoy obligado a reconocer que existe un fondo de razones que, exageradas una y otra vez por quienes las esgrimen, acaban dándole cierto regusto de verdad al asunto. Y nunca falta, además, (por dar un ejemplo que me toca) el programador al que yo llamo gordo Unix, que ostenta un poderoso sobrepeso, pelo y barba enmarañados, escasas habilidades sociales, marcado mal gusto en el vestir, y solamente puede hablar de temas científicos o de sables láser, y, por supuesto, juega juegos de rol. Cuando aparece uno de estos personajes, verifica frente al mundo entero todos los tópicos habidos y por haber, y entonces es inútil discutirlos, y resulta más fácil sentirse identificado y hacer causa común con el gordo Unix, batiéndonos a brazo partido, espalda contra espalda, enfrentados al resto de los presentes en ese momento, para defender la dignidad de la profesión. Si el gordo Unix, para colmo de males, llega a ser argentino y estamos de este lado del mundo, entonces ya sé antes de empezar que acabaremos malheridos, ahogando nuestras penas en una Quilmes y panqueques con dulce de leche, mientras comentamos en voz baja el último libro de Harry Potter.

Ahora bien, dejando de lado la maldad ajena y los tópicos, hay tres profesiones condenadas a sufrir en las reuniones sociales. La primera es la abogacía. Si hay más de diez personas y llega un abogado, no importa la temática de la reunión, deberá responder al menos una consulta legal. Es indistinto si es un abogado especializado en divorcios, alguien le preguntará qué pasa si atropella a un perro sin querer pero no para, o si puede recurrir la multa que le quita los últimos puntos del carné, o qué pasa si hace mal la declaración de la renta de manera deliberada. Los abogados llevan decenas de años sometiéndose a este tipo de interrogatorios, durante los cuales a su interlocutor le importa un sorete su especialidad o su trabajo actual. “Soy abogado pero actualmente trabajo como cajero de un banco”, “Si, si” – responde el “cliente” de turno, “¿pero qué pasa si mi abuela me deja una casa en la playa y la casa tiene hipoteca?”. No le queda más que resignarse y responder lo que le dicte su sentido común.

La segunda especie sometida a este tipo de maltrato social son los médicos. Los médicos pueden tener la esperanza de que el umbral del dolor esté por encima de las quince personas presentes, pero si las hay, es completamente imposible que no haya uno con un bulto extraño en la espalda, que ríe nerviosamente llamándolo “el cáncer”, sólo para escuchar de boca del médico que no, que lo más probable es que sea un bulto de grasa, o algo similar. También sufren la indiferencia típica de sus contertulios con respecto a la especialidad. “Es que tengo un sarpullido en los muslos que me preocupa”. “Ya – dice el galeno – pero yo soy traumatólogo. Tendrías que ver a un dermatólogo, o en todo caso a un endocrino, pero yo no tengo ni puta idea”. El enfermo  hace como que no escucha: “¿Y si me pongo Bepanthol me lo curará? ¿O mejor otra crema?”

Pero sin ningún lugar a dudas, y sin admitir ningún tipo de especulación al respecto, los más perjudicados somos los informáticos, programadores, administradores de red y en general cualquier persona que trabaje con computadores. “Es que trabajo en una empresa que gestiona comunidades de propietarios, y tenemos el Comunitator 2.31, y me sale un mensaje que no leí bien pero que dice algo así como que la tabla está consumida”. Nos encogemos de hombros, y a pesar de que no hacemos más que repetir que en nuestra puta vida hemos visto el Comunitator, en ninguna de sus versiones, el afectado insiste, argumentando que es nuestro deber saberlo todo y conocer todos los programas del mundo. Y al escuchar la conversación, siempre se apunta alguno más: “Yo me compré una consola Pedorrix versión 8, y no la puedo conectar al Wi-Fi del vecino ni al USB del sofá porque no me reconoce la placa de vídeo”.  Y si estamos en una casa particular, lo más probable es que de alguna manera terminemos arreglando alguna cosa en el ordenador personal del anfitrión, que por cierto seguramente es un asco con miles de programas pedorros instalados, ventanas que se abren por doquier pidiendo que paguemos una licencia de vaya uno a saber qué, y en general un mal bicho que el único arreglo posible que tiene es un formateo completo, cosa que nos cuidamos muy bien de decir para no salir beneficiados con tan preciado encargo.

Pero por suerte, a diferencia del médico y el abogado, los informáticos tenemos armas secretas. Aún si no queremos sacar la espada láser y cortar en dos al incauto que pregunta, podemos adoptar nuestra pose oscura de aprendiz de brujo, y en un tono de voz que no admita réplica, responder algo lo suficientemente críptico como para asustar al más pintado: “La matriz bidimensional de la memoria central está fragmentada sin remedio por el núcleo raíz del sistema operativo. No puedo desencriptar esto sin un certificado X.509 auténtico emitido por Microsoft. Vas a tener que dejarlo así. La otra opción es perder todos los datos forzando un core dump que permita debugar el kernel”. Dicho esto, hacemos un gesto mágico con ambas manos, mientras arqueamos las cejas, dando a entender que lo sentimos mucho, y nos alejamos en dirección a la mesa, hundimos las zarpas en el plato de jamón, y nos dedicamos a meditar tranquilamente si es verdad que Aragorn tenía más de ochenta años cuando cabalgó por los senderos de los muertos, o si Yoda sería capaz de vencer a Harry Potter en un enfrentamiento mano a mano. Obviamente, mi opinión es que sí, los Jedi son mucho más poderosos que los magos.

Artículos relacionados:

1. El Aprendiz de Brujo y la trama secreta de la pequeña y mediana empresa
2. El Aprendiz de Brujo y los caprichos del Mono Loco
3. El Aprendiz de Brujo y el parecido de la diferencia
4. El Aprendiz de Brujo y el Arte de la Conversación
5. El Aprendiz de Brujo y el gen psicoactivo de la maternidad española

Cuando yo era chico los buenos eran buenos buenísimos, y los malos eran malos malísimos. La caracterización de la maldad era ingenua y bastante suave. Así, en Los Aristogatos, el malo malísimo era un mayordomo celoso de unos gatitos porque iban a heredar la fortuna de su ama en su lugar, y el malo de Batman era un loco que quería simplemente hacer daño por puro placer, dedicándose a poner acertijos que anunciaban su próxima fechoría, o un científico atormentado porque no había podido salvar a su esposa de una muerte infame, y entonces vengaba su dolor contra el mundo. También estaban los malos monstruosos y freaks, como El Hombre de Arena, El doctor Octopus, Misterio o El Rinoceronte. Casi siempre mentes brillantes que a las que un experimento fallido transformaba en adalides del crimen organizado. En esa época también, otros buenos buenísimos, como por ejemplo Supermán, luchaban aún contra simples ladrones de bancos, o malos de pacotilla que, amparados tras un invento destructivo, reclamaban al mundo libre una recompensa sustanciosa a cambio de no ejercer su maldad. Por supuesto, no faltaban los malos fanáticos, como los nazis o cualquier otro malo que atentase contra la democracia y la libertad. Los malos se movían por el gusto de la maldad y por dinero.

Más adelante, cuando empecé alcanzar la frontera de mi primera decena de años, los buenos seguían siendo buenos buenísimos, que solamente ejercían su bondad por el puro gusto de hacerlo, mientras que los malos empezaron a cambiar. La sociedad perdía inocencia y se hacían necesarios malos más amenazadores, más terribles y con más apoyo en la realidad. Aparecieron los malos del este, los rusos duros y los alemanes fanáticos, que eran malos sencillamente por puro odio. Eran malos contra los países libres, y querían dominar el mundo. También aparecieron los malos que eran malos solamente por poder. Entonces Darth Vader subyugó al mundo entero: un malo novedoso, de voz profunda y maldad infinita. Los malos empezaron a no tener reparos en matar, y a intentar, cada vez con más frecuencia, dominar el mundo. Las tramas de su maldad giraban en torno al odio a la libertad. Luke Skywalker era el prototipo del bueno buenísimo, tan bueno que ni siquiera se quedaba con la chica ni el botín, y estaba dispuesto a dar su vida por la libertad y por sus amigos, en ese orden. Tan bueno que, a pesar de tener la oportunidad, no era capaz de matar al malo malísimo. Bajo la sombra de Vader, los malos empezaron a tener recurrentemente una característica física que los hacía inconfundiblemente malos: los dientes podridos, o un parche en el ojo, o sencillamente pura fealdad como prueba de su vileza.

Después, cerca de la adolescencia, los malos malísimos empezaron a cambiar otra vez. Dejaron de ser tan feos y tan malos por pura malicia, al mismo tiempo que los buenos buenísimos comenzaban a tener conflictos emocionales relacionados con su bondad, y sus motivos ya no eran tan puros ni tan altruistas. Empezó a aparecer la venganza personal como motivo para luchar contra los malos, y los malos empezaron a ser corporaciones poderosas, malas por pura avaricia, que conspiraban contra buenos cada vez menos inocentes. Esta nueva maldad era disfrutable, alcanzaba un grado de complejidad interesante, que nos hacía reflexionar. También aparecieron los malos a pesar suyo, como los vampiros que no pueden evitar morder, por ejemplo: malos por naturaleza. Otro producto de esta época eran los malos admirables, los malos heroicos, como por ejemplo Woody Harrelson y Juliette Lewis en Asesinos por naturaleza, que a pesar de ser malos malísimos nos hacían sentir implicados emocionalmente con ellos, y desear que triunfasen. Pero la tendencia de la maldad iba claramente por el camino corporativo e intrigante. Grandes conspiraciones y corporaciones multinacionales sin escrúpulos nos amenazaban desde la impunidad política y económica.

Desde hace unos años, la cosa se ha ido complicando. Ahora la maldad es un cóctel infumable de argumentos complejos, los malos malísimos del parche en el ojo se han confabulado con las megacorporaciones y las conspiraciones de estado y las agencias internacionales de espionaje luchan contra múltiples células terroristas de diferentes facciones y procedencias, produciendo múltiples malos inabarcables con intricados intereses opuestos entre sí, al mismo tiempo que los buenos ceden a las presiones políticas y suelen infringir la ley para que un malo no tan malísimo que ayudó a los buenos a desentrañar la conspiración pueda escapar. Quantum of Solace – un James Bond que en nada se parece al del mítico Sean Connery – y la exitosísima serie Lost son buenos ejemplos de esto, donde los malos malísimos y los buenos buenísimos son tan parecidos y se mueven por motivos tan abstractos que es casi imposible sentir empatía por ninguno de ellos, e incluso nos sentimos ligeramente tontos ante la profunda astucia de un argumento tan complicadamente críptico que no lo alcanzamos a comprender del todo.

Como he dicho antes en este blog, tengo dos hijos, de tres y cinco años, a los que les encanta, por ejemplo, Kung-Fu Panda, donde un malo malísimo quiere destruir el mundo libre por puro despecho, como antaño, y no puedo evitar preguntarme qué clase de malos y buenos les estamos ofreciendo a nuestros hijos por mor de la astucia de Hollywood y demás productores de héroes, villanos y épica, y cómo los voy a guiar para aprender lo que está bien y lo que está mal en un mundo hiperinformado, en el que cada vez lo que está bien y lo que está mal son conceptos más abstractos que compramos en dosis medidas con excelente packaging. Prefería los piratas de parche en el ojo y los malos con los dientes podridos, la inocencia de la Pantera Rosa y las tramas de espionaje del Súper Agente 86. Pero parece que, desterrada definitivamente la inocencia del mundo moderno, estamos condenados a vivir una época en la que nada es lo que parece ser, y donde hace falta complicar demasiado las cosas para hacerlas interesantes. Bienvenidos a la era de la maldad abstracta.

Artículos relacionados:

1. Los malos de entonces, los malos de ahora y los aprovechados de siempre
2. Por suerte ganan siempre los buenos
3. Y en el 2010 también
4. El abogado, el médico y el aprendiz de brujo