Reflexiones de un Aprendiz de Brujo » televisión

Pan, Queso, Vergüenza colectiva en la sociedad civil

Federico Firpo Bodner — Sun, 01 May 2011 09:14:11 +0000

Cuando yo era niño, el mundo era un lugar mucho más pedestre. La mitad de las cosas que son imprescindibles para la vida hoy aún no se habían inventado, o estaban a medio hacer. El teléfono era un aparato de cuatrocientos cincuenta centímetros cúbicos, atrapado de forma permanente a una pared mediante un cable que siempre se enredaba, había tres marcas de leche y no era posible estar informado sin leer los diarios.

Como la televisión, tímido operador de cinco frecuencias de aire y cero de cable, apenas pasaba dibujos animados un par de horas diarias, distribuidas entre la mañana y la tarde, los niños no teníamos más remedio que jugar. Y jugando y jugando teníamos pifias, aciertos, disputas y enfrentamientos. Una de las situaciones más difíciles a solventar era formar dos equipos para cualquier cosa. Se tratase de fútbol, buenos días, Su Señoría o monta cachurra, la burra, la monto yo! Daba igual, la selección de los miembros de cada bando tenía que pasar por un proceso transparente, que garantizase la equidad en el potencial teórico, al menos a priori, de ambos combinados.

El proceso habitual, al menos en Argentina, se llamaba Pan, Queso. Nunca jamás escuché a nadie explicar las reglas del Pan, Queso, ni nadie me las explicó a mí. Era una ley indiscutible, que todo el mundo, sencillamente, no podía desconocer. Consistía en nombrar dos capitanes/líderes/representantes o lo que fuera, que se ponían a una distancia prudencial uno del otro, mirándose a los ojos con desafío, aguerridos, valientes, gallardos. El primero de ellos daba un paso hacia el otro, pero no cualquier paso. Ponía un pie a continuación del otro, sin ninguna separación, en línea recta hacia su rival, diciendo en voz alta, clara y viril: “Pan”. El Capitán adversario, sin dejarse intimidar, hacía a continuación un movimiento igual y contrario, enunciando con voz de batalla la fórmula ritual: “Queso”. La operación se repetía, acercándose a una velocidad directamente proporcional al largo de los pies, hasta que, inevitablemente, uno pisaba al otro. Eso daba derecho a elegir primero. A continuación, por turnos, cada uno de los capitanes iba eligiendo jugadores para su bando, hasta que quedaban solamente los que usaban gafas, eran gordos o corríamos con los pies cruzados, como yo, que siempre era elegido anteúltimo o último, dependiendo de qué tan amigo fuese de uno de los dos capitanes. La igualdad de los equipos estaba garantizada.

En esa misma época, el traspaso de Diego Armando Maradona al FC Barcelona, por la delirante suma de ocho millones de dólares era un disparate que recorría el mundo.

Treinta años después, quiere el destino que el FC Barcelona y el Real Madrid, quizás los dos clubes de fútbol más poderosos del mundo, con presupuestos anuales que superan los cuatrocientos millones de euros – cada uno -, y empleados con sueldos de siete y hasta ocho dígitos, hayan tenido que medirse hasta en cuatro oportunidades en el plazo de un mes. Estos superhombres mediáticos, paladines de los buenos valores del deporte y la honestidad, y ejemplo inevitable para nuestros niños, son también, en muchos casos, el espejo en el que se mira buena parte de la sociedad civil.

Ganan las fortunas indecentes que ganan, y tienen los privilegios indecentes que tienen, porque los hombres y mujeres comunes de nuestro tiempo les profesan una devoción absoluta, que va mucho más allá de lo razonable. Ya no admiramos deportistas, ya no esperamos a que uno de ellos se retire para transformarlo en leyenda, sino que los consumimos vivos, los elevamos a una subcategoría de dioses semi adolescentes y los catapultamos a una fama insoportable, y luego los destruimos y descartamos con la misma facilidad.

El Real Madrid pagó noventa y seis millones de euros por el traspaso de Cristiano Ronaldo, y el escándalo fue mucho menor al del traspaso de Maradona. En rigor de verdad, buena parte de la prensa deportiva justificó la obscenidad del traspaso, así como justifican día a día los sueldos millonarios que pagan los clubes, hundiéndose más y más en deudas impagables.

Y a pesar de todo esto, estos señores, que debajo de sus musculaturas y sus camisetas de colores son personas de carne y hueso, se dan el lujo de protagonizar la trifulca más desagradable que he visto en mi vida, enterrando y defenestrando el fútbol, la deportividad, la caballerosidad, la verdad y la dignidad.

Estamos asistiendo, estupefactos, a una guerra propia de la prensa rosa entre tipos que tienen una responsabilidad con la sociedad civil: la de dar el ejemplo, y la de responder por sus privilegios y sus sueldos millonarios.

Yo soy un gran aficionado al fútbol, lo vivo con mucha pasión, pero en este caso me da igual quién gane y quién pierda. Me da igual si fue amarilla, roja, naranja, fuera de juego o dentro del campo. No me importa la posteridad, la historia ni las tapas de los diarios de mañana. Simplemente me horroriza que veintidós malcriados acostumbrados a todo lo mejor, para ejemplo de mil millones de personas que los ven en directo por televisión, destruyan los valores nobles del deporte, cosiéndose a patadas como si estuvieran en la guerra, negándose el saludo, pegándose en el entretiempo, reaccionando como niños malcriados, mintiendo y rechazando sus responsabilidades.

Y como si no fuese suficiente, la prensa, en vez de volver a llevar las cosas a su cauce, los azuza como a gallos de pelea, le cuentan a uno lo que dijo el otro, los provocan, los ensalzan, justifican sus mentiras, desmienten sus pocas verdades, manipulan imágenes, declaraciones y la realidad, cargándose también de un plumazo todos los valores nobles del oficio de periodista.

Y sobre todos ellos, los dos entrenadores peleando en público como protagonistas de un culebrón, llorando para las cámaras y perpetrando la payasada y la fantochada. Señores que ganan diez millones de euros al año, sea cual sea su color, no se pueden permitir semejante vergüenza.

Y al final estamos nosotros, la sociedad civil, que en lugar de morirnos de asco, apagar los televisores, dejar de comprar los diarios y volver a nuestras vidas normales, nos ponemos apasionadamente a favor de unos y en contra de otros, discutimos con nuestros amigos, nos peleamos a gritos en los bares y compramos, una a una, todas las distintas formas en que nos quieran vender la vergüenza más grande de la historia del fútbol.

Yo creo que es un punto límite. Todos los actores involucrados deberían entonar un mea culpa y reflexionar.

Los técnicos y jugadores, mercenarios a sueldo de la industria del embrutecimiento, deberían sentir vergüenza de envilecer los valores del deporte frente a una sociedad que los admira, los encumbra y los protege.

Los periodistas deberían avergonzarse de haber renunciado definitivamente a la verdad, actuando como anticelestinas, malmetiendo, provocando y mintiendo descaradamente con el único objetivo de aumentar las ventas.

La televisión en su conjunto, sentada sobre su montaña de millones, debería replantearse ser el instrumento mundial de la corrupción en el deporte.

Y por último nosotros, los espectadores de a pie, que somos los responsables últimos, al ser quienes verdaderamente pagamos todo el show, deberíamos avergonzarnos de repetir como macacos amaestrados la sarta mitológica de mentiras, de defender lo indefendible solamente porque admiramos a quien lo dice, apagar el televisor y salir a la calle, buscar a alguien del equipo contrario y resolverlo, definitivamente, de una vez por todas, jugando al Pan, Queso.

Artículos relacionados:

La ley del miedo y el miedo a la ley

Federico Firpo Bodner — Wed, 08 Dec 2010 10:41:41 +0000

I. El miedo a la ley

La ley, además de un conjunto de reglas necesario para regular la convivencia, es la causa final y primera de coacción entre seres humanos. Es el origen fundamental al que hay que ir a buscar la razón de la obediencia, el respeto y la sumisión. Reconocemos la presencia de la ley mucho antes de conocer su definición. La ley se hereda, se recibe de nuestros mayores, se filtra por los poros de la piel, se respira en el ambiente. Nuestros padres son la primera y más cercana fuente administradora de ley que conocemos. Sin embargo, lo que no sabemos de bebés es que, frecuentemente, los mismos padres que legislan nuestro inicio vital, tienen escasa o nula experiencia en el ejercicio de la función legislativa. Hasta ese momento de sus vidas, han sido más legislados que legisladores. De repente toca encarnar la ley, ser la ley, la más indiscutible y absoluta: la ley filial. Entonces los padres se equivocan lo mejor que saben. Dan exagerada importancia a algunas cosas e insuficiente a otras, mientras confunden inevitablemente la ley con la justicia. Son, muchas veces, inflexibles en lo trivial y desafortunados en lo importante. Y sobre todo, les cuesta enormemente encontrar el punto de equilibrio necesario para legislar con una mano y brindar amor con la otra.

Quizás a las generaciones anteriores les resultase menos complejo. El amor filial era tan fuerte como ahora, pero la regulación formal del vínculo entre padres e hijos era diferente. Nosotros, sin embargo, los padres de mi generación, parecemos haber perdido por completo la posición dominante en la relación filial. Nuestros hijos nos ven, muchas veces, como a iguales, y como tales nos tratan, nos responden, enfrentan y desobedecen. Nuestra palabra, por primera vez en la historia de la sociedad occidental, no constituye una ley inquebrantable, sino una propuesta a considerar, una aproximación más o menos válida a lo que deberían ser los próximos e inmediatos pasos.

Indiscutiblemente, cuando esto sucede, no solemos estar a la altura, y en lugar de instrumentar en la vida real lo que nuestra ley interna proclama, reaccionamos poniéndonos a su nivel, en un berrinche de gritos desaforados que no asustan ni llaman a la obediencia. Paradójicamente, hay una frontera invisible que nuestros hijos saben reconocer: el enojo verdadero. Entonces el ejercicio de la ley se vuelve pánico, y se frustran, lloran y nos temen como a ogros desconocidos, y se sienten víctimas en lugar de reconocerse en infracción. No sabemos vivir lo bueno de la cercanía sin permitir que eso mismo percuda la autoridad necesaria para el ejercicio de la paternidad. Quizás se deba a un concepto difuso de autoridad por nuestra parte, a un descreimiento progresivo sobre nuestros gobernantes, nuestro estado de derecho y demás corruptelas y clientelismos que constituyen un sistema en el que ya no creen ni sus propios defensores. O tal vez se deba a que la era de la hiperinformación está cambiando el mundo más de lo que estamos dispuestos a admitir, y aún no nos acabamos de acomodar al péndulo vicioso que nos deposita una y otra vez más allá o más acá del límite esperado. Lo cierto es que recuerdo, claramente, que mi padre jamás necesitó alzar la voz para hacerse oír. Bastaba una mirada torcida, un reproche mudo, un gesto imperceptible con la nariz, para que mis hermanos y yo nos cuadrásemos inmediatamente ante la presencia palpable de su ley.

Con mis hijos, solamente por las muy buenas o las muy malas.

Hemos perdido los matices. Estamos chapoteando a gritos y manotazos desesperados en un charco de barro sin ley.

II. La ley del miedo

Desde que el mundo es mundo, el miedo funciona. No es opinable. Ni siquiera discutible. Sin lugar a dudas, ha sido y es el miedo el mejor mecanismo de control social a disposición del mandamás de turno. Y cuanto más estrambótico y terrible, cuanto más incomprensible y lejano, cuanto más básico y animal, mejor.

Así, desde el principio el miedo ha ido cambiando de rostro, desde la comparsa de dioses crueles y viciosos de griegos y romanos, la ira de Dios contra los que comían cerdo o no se circuncidaban, el diluvio universal y el infierno mismo, abstracto y brutal, portador de la promesa genial de una vida eterna mejor que ésta, una vez superada una existencia miserable y sometida, o las argucias chapuceras de hechiceros, chamanes y curanderos de poca monta, hechas de chispas y nubes de humo de colores. Después fue el fuego de la inquisición y la sombra de la herejía, los recaudadores de impuestos, la peste negra y los eclipses solares.

Luego, con el avance tecnológico y la divulgación científica, hubo que ponerle creatividad al asunto. El apocalipsis, el fin del mundo, el efecto dos mil y el cambio climático, los alimentos transgénicos, las vacas sin patas de McDonald’s, Lady Gaga y el poder nuclear de los iraníes, a lo que hay que sumarle el HIV, la gripe A, las radiaciones solares y el precio de los peajes.

No importa el color ni el sabor. Ni siquiera el rigor de verdad. Lo importante es tener siempre a mano media docena de miedos frescos, y disimular su valor real en una maraña de afirmaciones difíciles de comprobar. Lo verdaderamente fundamental es no ceder ni un milímetro en el gobierno de la ley del miedo. La nueva revolución industrial es precisamente ésta: las industrias no contaminantes. Tenemos una cada vez más floreciente industria judicial, la siempre pujante industria de la telebasura, y la industria del miedo funcionando a todo vapor en la sombra. De esta última tienen numerosas fábricas todos los estados de países del primer mundo. Los laboratorios financiados de las universidades nos producen al año decenas de miedos médicos, medioambientales y estadísticos, que abarcan desde la gestación (por ejemplo lo imprescindible de tomar ácido fólico para prevenir espina bífida, cuando es una práctica de los últimos quince años, y antes de eso la población mundial se había multiplicado con una velocidad sin precedentes) hasta la vejez. Los tribunales y su maquinaria de enjuiciar también nos brindan terror en cómodas cuotas, haciendo que la cárcel y la sodomización brutal a manos de presos inescrupulosos parezca al alcance de cualquiera, tan solo hace falta ser creativo en la declaración de la renta para que te consigan un novio calvo, sudoroso, barrigón y peludo que te dará besitos en el cuello y la nuca durante tres años y nueve meses y cinco días con sus noches. Y por supuesto, la invitada estrella, la televisión, que nos muestra los misiles impactando sobre los techos de una guerra remota pero real, justo antes de contarnos cómo el arsenal nuclear se multiplica y la desaparición progresiva de los recursos naturales. No hacen falta las cifras ni las fuentes. Basta con que un estudio reciente demuestre para que un nuevo miedo esté listo para repartir entre la población civil.

Y nosotros los compramos todos.

III. Cada uno en su casa y el miedo en la de todos

Por puro miedo al miedo, todo queda como estaba. El hechicero de la tribu nos parece un aprovechado, pero por las dudas no le plantamos cara. Mientras tanto, el miedo es parte estructural de nuestra vida. Está presente en la mesa familiar, cuando queremos hacer comer al querubín de la casa: “Si no comés no vas a crecer”. Se acerca sigilosamente por detrás, cuando nos miramos al espejo del baño, y nos da un latigazo certero. Se desliza suavemente entre las sábanas, se nos aloja en el vientre como una bola sólida e impalpable. Esa incomodidad que a veces no nos deja dormir, eso que los médicos llaman stress, esa sensación amarga en la boca, no es otra cosa que los diferentes sabores de un miedo abstracto y animal, que no sabemos canalizar ni nombrar ni conjurar. Entonces, cuando se hace la penumbra y el silencio puebla lentamente el aire espeso y nocturno de la habitación, regresa a rebuscar su alimento en la boca del estómago.

Al día siguiente, mal dormidos, agotados por una batalla silenciosa y brutal contra el miedo, retomamos la vida de siempre. Salimos a la calle temerosos de la ley, a cumplirla en silencio, y al volver a casa sobreprotegemos a nuestros hijos, manteniéndolos a salvo de la ley y ocultándoles nuestro miedo y el suyo propio.

Quizás deberíamos ponerle nombre y rostro. Identificarlo y denunciarlo, y enseñarle a los más pequeños a vivir con él y sin él, enseñarles que la ley no es una verdad de granito, sino un acuerdo regulador de la convivencia, y que como tal, puede discutirse, cambiarse y reformularse, y transmitirles que, en los últimos cinco mil años, ninguno de los miedos que iban a destruír el mundo se ha hecho realidad, así que tal vez sea hora de empezar a aprender del pasado.

Artículos relacionados:

El suicidio de la Opinión Privada

Federico Firpo Bodner — Sun, 21 Nov 2010 10:53:40 +0000

Cuando yo era niño, y no hace tanto de eso, la Opinión Pública no existía, o al menos no se hablaba de ella. Es uno de esos conceptos que se popularizaron simultáneamente en un montón de países, liderando esa popularización una cantidad importante de tipos que se llaman a sí mismos “Formadores de Opinión”.

En esa época, pre-Opinión Pública, la gente funcionaba de otra forma. Los había que leían periódicos y los había que no. Había quienes se interesaban más por el mundo y quienes se interesaban menos. Casi nadie sabía lo que era el ADN, y muchas personas no entendían lo que decían los médicos. Mucho menos sabían de la existencia del Cardenal Camarlengo, ni de los supercomputadores ni del significado de las siglas en los modelos de los coches.

La prensa escrita, mientras tanto, limitaba sus opiniones a la sección específica para eso, ilustrativamente llamada Opinión en la mayoría de los grandes periódicos, y en el resto de los temas hacían un esfuerzo – más o menos efectivo – de información objetiva, muchas veces teñida de tendencia. Ese esfuerzo era importante, ya que marcaba en la mayoría de los casos el límite ético que en ese entonces se conocía como Prensa Amarilla. La manipulación de la información – que desde luego es tan antigua como la información misma – se ejercía más desde la cuidadosa elección de lo que se publicaba y se dejaba de publicar, que desde el control milimétrico de los contenidos.

Cada persona, por su parte, cuando recibía información, fuese desde el medio que fuese, desde sus posibilidades, y desde el conocimiento previo que poseía, sumaba sus creencias, sus verdades y sus tendencias, y obtenía como resultado su propia opinión sobre el tema. Una opinión que era un subproducto de la información recibida, un nuevo matiz acerca de algo. Este ejercicio en su conjunto producía un espacio de debate, donde las personas aportaban un sinfín de ligeras variaciones de profundidad sobre casi cualquier cosa que se discutiese.

Durante los últimos treinta años hemos asistido pacíficamente al espectáculo atroz de la desaparición progresiva de la Opinión Privada a manos de la Pública. Según el gusto y el color del proveedor informativo que consumimos, ya no se limitan a informarnos un suceso, sino que nos entregan el paquete completo conteniendo:

Imágenes ricas en crudeza y morbo
Bajo contenido en hechos comprobables
Lenguaje a prueba de abogados, depurado a conciencia
La opinión que debemos tener sobre el tema, clara y concisa, ya sea una estrella adolescente en ascenso, el cambio climático o la guerra de Irak.

El mecanismo es tremendamente perverso. Nosotros, por un lado, pobres corderos inocentes, hemos decidido dejar de lado el sano hábito de pensar críticamente sobre el contenido de la información, a pesar de que provenga de una fuente que consideramos confiable. Los Formadores de Opinión, por su parte, han comprendido que el negocio es formularlo todo. Lo importante es formar opinión sobre política y economía, pero también sobre cultura, ocio, corazón, y cualquier otra fuente de pasión humana. Lo importante no es informar, sino formar. Para la gran mayoría de la población es tremendamente cómodo: de una vez y para siempre se escoge una línea de posición, se seleccionan los proveedores que comulgan con esa línea, y ya no tenemos que volver a molestarnos en decidir qué postura tomar con respecto a nada. Lo compramos todo hecho. El arroz con risotto, el paquete de vacaciones, el disfraz de carnaval y la opinión pública.

Y es que la tendencia es preocupante. Cada vez más los medios de comunicación responden a grupos de interés más grandes (no hace falta que venga yo a aportar esta revelación), y por lo tanto los matices en la información son menos. Estamos descendiendo brutalmente en una espiral binaria en la que todos tienen una posición extrema, indiscutible y taxativa sobre cualquier cosa.

Desde la clonación de animales con fines científicos hasta el conflicto entre Israelíes y Palestinos, toda la realidad se reduce a una dicotomía entre buenos y malos, en la que solamente se puede estar a favor o en contra. Ni siquiera una larga y triste historia de errores y sus consecuencias nos alerta al respecto. A fuerza de repetir las cosas hasta el cansancio, ahora mismo es posible fabricar verdades instantáneas de cartón piedra.

Además, la última novedad de las reglas del juego, es que quienes intentan tener una posición diferente a la de “querer más a tu papá o a tu mamá”, no tienen espacio para expresarlo, ni encuentran comprensión de los demás. Especialmente en temas sensibles, siempre estás conmigo o contra mí.

Paralelamente a esto, es preocupante encontrar que normalmente, cuanto más acuerdo y más empeño hay en polarizar una cuestión, o en atraer la atención hacia un aspecto de la misma, más grande es el pufo que se oculta detrás.

Por citar un ejemplo, todos escuchamos constantemente mensajes de alarma y apocalípticos acerca del cambio climático. Cualquiera que ponga en duda las afirmaciones constantes acerca del tema es inmediatamente crucificado. Personalmente, aunque por supuesto estoy a favor del control medioambiental y – obviamente – de la necesidad inmediata de cuidar más el planeta, conozco publicaciones científicas que cuestionan seriamente las afirmaciones sobre las que se basa la alarma social que están generando los medios de comunicación, que curiosamente no tienen ninguna repercusión mediática. Pero lo que de verdad me preocupa, es que nadie denuncia que, en Europa y Estados Unidos, los gobiernos invierten anualmente decenas de miles de millones (sí, de miles de millones) en programas gestionados por organizaciones ecologistas. Unas pocas conocidas y de probada seriedad, y otras muchísimas completamente desconocidas que gestionan enormes cantidades de dinero público sin control ni presentación de resultados. Y como no hay espacio para alzar la voz, nadie pregunta. Y que se me entienda bien. No estoy en contra del ecologismo. Simplemente me preocupa que los astutos de siempre están haciendo su negocio también aquí, amparados por la opacidad informativa que estamos construyendo entre todos.

No quiero, evidentemente, entrar en polémica sobre el cambio climático. No soy experto, y hay personas más apropiadas para eso. Sobre lo que quiero llamar la atención, es que los mismos grupos de poder (medios, política, empresas) que forman la opinión pública hacia aspectos absolutos, blancos o negros, salen siempre beneficiados de los matices que no nos molestamos en investigar. Para cada una de las causas nobles que nos tocan la fibra, y para las que somos constantemente reclutados, hay un puñado de cínicos que se llenan los bolsillos. Pasa con el cambio climático, con la violencia de género, con las corridas de toros, con la defensa de las lenguas y con las guerras y el terrorismo, pero también con los muñecos de trapo de la prensa del corazón, con las bodas reales, con la educación de nuestros hijos, con los deportes de masas, con la pobreza, con los fanatismos religiosos y con la crisis económica.

Todos los males de este mundo benefician a alguien, y yo, por experiencia, instinto y simple mala leche, tiendo a desconfiar primero de los que gritan más fuerte, de los que más se escandalizan y de los cruzados desinteresados que dan públicamente, con bombo y platillo, su vida por la causa.

No digo que no haya que apoyar a quienes luchan sinceramente por un mundo mejor, ni que no sea cierto que pasamos por momentos difíciles en muchas de las cosas que se mencionan más arriba, sino que el primer paso para combatir de verdad cualquiera de los males que nos aquejan, pasa por revertir de manea definitiva el suicidio de la Opinión Privada, erradicar el consumo de información masificado, examinar críticamente los datos que la realidad aporta, independientemente de su fuente, y preguntarnos primero quién sale ganando.

Artículos relacionados:

Por suerte ganan siempre los buenos

Federico Firpo Bodner — Sun, 14 Nov 2010 10:22:12 +0000

Crecí mirando con respeto las figuras incuestionables de próceres severos e incorruptibles. Los ojos fijos, encerrados en un brillo mate de Domingo Faustino Sarmiento, Don José de San Martín, Mariano Moreno y tantos otros hijos ilustres de la patria custodiaron las largas horas de nuestra educación primaria, siempre presentes, siempre vigilantes y enmarcados en una guarda celeste y blanca, recordándonos que los hombres de bien no ríen ni lloran ni hablan en clase, que están dispuestos a morir por la patria y se casan solamente con mujeres abnegadas que entenderán siempre que sus maridos partan a caballo a erradicar la injusticia de este mundo, y resignadas, un día llorarán su muerte con orgullo y generosidad, contentas porque su muerte fue por una causa noble.

Son hombres especiales. Nunca en su vida dijeron nada banal ni fútil, y crecieron obsesionados, desde niños, por la injusticia y el oprobio. Héroes desde chiquitos, que cuando los hieren mortalmente no se cagan en la puta madre que lo parió al reverendo hijo de puta que me mató, y carajo, cómo duele; sino que dicen cosas como “Muero contento: hemos batido al enemigo”.

Y lo más importante de todo es que nunca pierden. No toman malas decisiones, ni se equivocan, ni se benefician personalmente de sus posiciones de poder, ni sucumben a las tentaciones de la carne, ni son egoístas, ni pecan de soberbios. Y si por alguna razón absurda sufren una derrota, es producto de la incomprensión de los demás, de las circunstancias adversas, de la incompetencia de sus subordinados o de la simple mala suerte.

Ese era el modelo de hombre al que teníamos que aspirar. No podíamos perder.

II.

Hace un par de días, apoltronado en el sofá como seguramente no solían hacer mis héroes, que no descansaban nunca, y cálidamente flanqueado por mis dos hijos, mirábamos dibujos animados. Daban un capítulo repetido una y mil veces de Gormiti, el regreso de los Señores de la Naturaleza. Afortunadamente, ahora los héroes de nuestros hijos, además de las virtudes inmemoriales clásicas, poseen una conveniente conciencia ecológica y un rechazo teórico hacia la violencia que, inevitablemente, terminan ejerciendo contra los malos, obligados por la imperiosa necesidad de salvar al mundo.

El mundo se revoluciona. La tecnología lo cambia todo y los niños de hoy son máquinas de alto rendimiento. Necesitan acción, velocidad, explosión y colores vivos. Necesitan un ritmo que nosotros, de niños, difícilmente hubiésemos sido capaces de seguir. Vértigo puro, digitalmente inventado con sonido envolvente. Pero por alguna extraña razón, los malos continúan empecinados en explicar su villanía, en detallar sus pérfidos planes, regodeándose antes de aniquilar a sus rivales, aparentemente vencidos, y solazándose en su risa demoníaca.

Invariablemente, los buenos salen airosos, apelan a lo mejor de sí mismos, renuncian a cualquier tipo de reconocimiento o beneficio personal y vuelven a ganar. No conocen la derrota. El bien siempre triunfa.

Los niños lo celebran, entusiasmados. Parece increíble que vuelvan a sorprenderse de la habilidad de sus héroes para resolver las situaciones difíciles.

Y yo, derramado en los almohadones por los confines distantes de mi barriga, pensé, por primera vez en mi vida, que quizás no sea buena idea que ganen siempre los buenos.

III.

Con la inestimable colaboración de padres, profesionales de la educación, autoridades y empresarios, estamos blindando la infancia. Los niños crecen cercados por barreras de seguridad. No hay acceso al mundo real, salvo para los niños que forman parte de él. O estás en la realidad o estás en la fantasía. Hay niños en este planeta que conocen de primera mano la explotación infantil, el hambre, la pobreza y la violencia. El resto cree que el mundo es un sitio casi perfecto. Sus padres no tienen ningún tipo de problema visible, la televisión es un proveedor infinito de situaciones fantásticas, la calle solamente existe en compañía de adultos protectores, los gérmenes están convenientemente mantenidos a raya por una profilaxis que roza la obsesión, y papá y mamá siguien un guión social terriblemente opresor, pero que les indica claramente como proceder en todos los casos. Además, no hacemos más que proporcionarles maneras de evitar el esfuerzo personal, desde pistolas que hacen pompas de jabón sin soplar hasta formularios preimpresos para las tareas escolares, no se vayan a cansar demasiado copiando doce sumas del pizarrón. Y, por supuesto, ganan siempre los buenos. No hay problema. No hay nada que temer.

IV.

Mientras tanto, en el otro rincón, los padres y madres inocentes de este mundo, contrariados, nos compadecemos mutuamente y nos quejamos del calvario que nos toca vivir. Los niños son impertinentes. Son exigentes. No saben jugar solos. Sus caprichos son prácticamente imposibles de gestionar adecuadamente. No saben compartir.

La misma boca pequeña que comparte la denuncia susurrada, de boca de padre a oído de padre, es la que calla y permite todo lo que sucede. Compramos la pistola de pompas de jabón con tal de no escuchar cien veces que Pepito y Marianita la tienen, y que es la moda en el cole, y cedemos a los Gormiti la postestad del silencio y la tranquilidad del hogar, al tiempo que toleramos que la escuela, en lugar de ser una puerta al conocimiento, la apertura y la superación personal, sea una losa de granito que los aplasta bajo un manto de prejuicios, de intereses políticos y de conceptos marchitos. Avalamos que la institución principal de su infancia los equipare en lo peor, sin fomentar sus características individuales positivas, pero potenciando su individualismo. Permitimos que los prepare para un mundo hipotético en el que todo sale bien, en el que no existen los castigos pero sí las recompensas.

Un día, no muy lejano, nos daremos cuenta de que hemos soltado a la calle toda una generación de hombres y mujeres que no toleran la frustración, que no saben perder, que no están acostumbrados a recorrer un camino para obtener algo. Solamente conocen el ya más inmediato, la satisfacción instantánea, el triunfo constante.

Y los recibirá un mundo hostil. Un mundo en el que las reglas están escritas con otra tinta, y donde les arrancarán la cabeza sin piedad ante el menor error. Un mundo en el que nadie les regalará nada, en el que la protección total a la que estaban acostumbrados sucumbirá ante la violencia civil y económica, y en el que la educación que recibieron, más que brindarles garantías de oportunidades, limitará sus opciones y su imaginación para abrirse camino en la vida.

Pero nosotros no seremos responsables. Nosotros habremos hecho todo lo posible, desde el infinito amor que les profesamos, para prepararlos.

Les habremos dejado ganar a las cartas, les habremos hecho gran parte de sus deberes escolares, les habremos permitido televisión sin límites y les habremos protegido de la realidad hasta límite en el que es la misma realidad la que nos supera.

Pero lo más importante de todo, es que tanto nosotros como nuestros hijos, sin ningún tipo de dudas, estamos en el bando de los buenos. Somos los buenos. No podemos perder. Estaremos a salvo siempre que recordemos eso, siempre que no perdamos de vista que en este mundo, por suerte, ganan siempre los buenos.

Artículos relacionados:

Lo verdaderamente absurdo es que exista la Sandía

Federico Firpo Bodner — Sat, 20 Mar 2010 09:42:17 +0000

Conducía desde Madrid a Barcelona, y como cuento entre mis numerosos defectos el ser fumador, pero entre mis escasas virtudes la de no fumar en el coche, me detuve en un área de descanso cualquiera, para alterar mi sistema nervioso con un poco de cafeína en botella y unas cuantas bocanadas de cáncer potencial. Una familia consumía de cualquier manera comestibles y agua sentados en un murito de piedra. Bajé del coche, botella de medio litro de Coca-Cola en mano, y encendí mi cigarro, mientras me ponía a caminar sin ton ni son por delante del coche, fumando y alternando traguitos cortos de mi botella contaminante. Por alguna razón absurda, me dio pudor observar comer a toda una familia, que fingía no notar mi presencia, así que centré mi atención en el suelo, intentando pensar acerca de algunas opciones tecnológicas sobre el proyecto en el que estoy trabajando actualmente. Pero no pude. Me distrajo un patrón caótico y gigantesco de colillas de cigarrillos muertas sobre la frontera final del pavimento, justo donde la tierra comienza a mostrar las huellas de su existencia. Las había a cientos, si no miles. Algunas, evidentemente recientes. Otras, oscurecidas por la intemperie, con el filtro herido por un pisotón infame, restos de carmín de labios, rastros invisibles de ADN humano, alguna que otra hebra de tabaco rubio escapado a través de un papel de arroz rasgado con infortunio.

Entonces pensé que cada una de esas colillas tenía una historia detrás. A lo largo de los últimos meses, una persona se detuvo a fumar allí por cada una de esas colillas. Una pareja que venía discutiendo en un coche se detuvo porque él estaba exasperado al volante. Ella se bajó, intentando no llorar, para no darle ese gusto, y fumó nerviosamente. Aplastó el cigarrillo por la mitad y volvió al coche, para seguir su camino, ofuscados ambos y en silencio. Una chica joven, que estudia en otra ciudad, regresa apresurada a casa porque su abuela está enferma. Se detiene, fuma, apura el cigarrillo hasta el filtro. Enciende otro, camina nerviosa, quizás llama a su madre, mientras el susurro del viento constante en su teléfono móvil impide la conversación, plagada de silencios y ruido de estática. Yo vuelvo de varios días en Madrid por trabajo, ansioso por reencontrarme con mi mujer y mis hijos, e intento no molestar a una familia entera que come bocadillos preparados a toda prisa, sentados sobre el murito de piedra. No soy capaz de imaginarlas todas, pero me impresiona la sensación de que detrás de cada uno de esos desechos se oculta una historia vital, una porción minúscula de la vida de una persona, un momento de relax, de dolor, de placer, de aburrimiento, de nostalgia, tal vez un par de lágrimas. Es probable que, evidentemente perjudicado por mi insana afición a la ciencia ficción, recrearme en la posibilidad casi esotérica de que cada uno de esos objetos relate su historia, solo para mí, sea una pérdida de tiempo. Pero me es imposible no pensarlo, y me es imposible no perseguir ese pensamiento hasta lugares más lejanos, hasta los comienzos de todo.

Entonces imagino ese mismo lugar, solamente ciento cincuenta años atrás, y me doy cuenta de que casi todo lo que veo tiene una historia que contar. Cada piedra, cada elemento del paisaje fue traído. Alguien lo puso allí. Ese alguien también tenía una historia vital, ese día estaba preocupado o feliz por algo. Ese elemento puesto allí por ese alguien, también proviene de alguna parte. La arena para mezclar el cemento que pisoteo proviene de una playa que ha visto personas amarse, jugar entre ellas y ahogarse sin remedio.

Encendí otro cigarrillo, porque pensaba conducir sin volver a detenerme durante las dos horas siguientes. Lo miré. Un cilindro casi perfecto, la línea del filtro delimitada claramente, las rayitas paralelas de su cuerpo blanco, trazadas en orden. De golpe, y sin aviso, me di cuenta de que sería incapaz de diferenciar una planta de tabaco de una de remolachas. Desconozco los datos históricos, pero seguramente alguien, alguna vez, después de intentar comerse la planta de tabaco y que resultase horrible, después de intentar hacerla té y que resultase espantosa, después de vaya uno a saber qué cantidad de cosas, se le ocurrió quemarla, y le gustó el aroma, y después se le ocurrió fumarla, y aunque tosió y le lloraron los ojos, le pareció que le sentaba bien despedir humo a voluntad por la nariz y la boca. No consigo imaginar el resto del proceso hasta la fabricación industrial de cigarrillos todos igualitos, pero casi cualquier cosa en la que pongamos nuestra atención es una auténtica maravilla con implicaciones enormes. Parece ser que nuestros abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos, y sus abuelos, tenían una curiosidad proverbial por el mundo que los rodeaba. Vivían en un mundo en el que lo que podía ser tenía potencialmente mucho más peso que lo que realmente era. Estaba todo por probar. Se habrán muerto envenenados por hacer mermelada tóxica de bayas exóticas. Habrán sufrido accesos de vómito y diarrea a raíz de unos frutos verdes y oblongos, pero también molieron granos de café y generaron una cultura eterna, y cocinaron la carne, y pelaron las papas, y crudas eran incomibles. Las cocieron y descubrieron el puré.

Alguien, alguna vez, en alguna parte, encontró un Kiwi, y a pesar de lo feo que es lo partió en dos y lo probó. Alguien rompió un huevo por primera vez y se comió lo que había dentro. Otra vez, en otro lugar, una persona hizo queso, otra probó el membrillo y alguien decidió mezclar tomate con palta para hacer guacamole. Una vez, no sé donde, otro decidió moler el trigo, conseguir harina, mezclarle cosas y hacer pan.

Por alguna razón, estudiamos los nombres de las personas que sometieron pueblos, las que ganaron guerras, las que conquistaron continentes a fuerza de sangre ajena. Estudiamos también en qué momento la prepotencia humana repartió el continente africano dibujando fronteras con regla, y cómo la humanidad inventó la cárcel y las reglas arbitrarias que hoy llamamos leyes. No se nos escapa el momento solemne en que un iluminado mezcló tiras de colores para hacer la bandera nacional. También sabemos perfectamente quién inventó el teléfono y la radio, y cómo la Santa Madre Iglesia, de la mano de sus ejércitos mercenarios impuso el culto al Dios verdadero tras un baño de sangre multitudinario. Registramos cuidadosamente todas las matanzas en nombre de Dios de la historia de la humanidad, y anotamos las fechas de la muerte donde no se vayan a perder.

Y es nuestra propia soberbia la que nos ha impedido, a lo largo de los años, registrar las auténticas maravillas de la sensibilidad humana. ¿Por qué son más importantes diez mil asesinos matando de manera coordinada que un soñador que probó por primera vez el azúcar? ¿Por qué es un héroe Cristóbal Colón, que posibilitó uno de los holocaustos más grandes de la historia, seguido de siglos de robo organizado, y no lo es quien descubrió que las naranjas se pueden exprimir?

¿Y por qué nos dirigimos hacia un mundo en el que es más importante lo que ya está descubierto que lo que aún está por descubrir? Cuando estaba por terminar mi segundo cigarrillo, mientras la madre de la familia de al lado le limpiaba la boca a uno de sus chiquillos, pensé que estamos suprimiendo de nuestras vidas esa curiosidad que nos hace tan humanos. Nadie se pregunta, al encender un televisor, cómo es posible que utilicemos el aire para transportar imagen y sonido. Nadie valora la acumulación de conocimiento que hay detrás de un interruptor de la luz al encenderla. No pensamos, al abrir un grifo, que los abuelos de nuestros abuelos iban a buscar el agua a un pozo con un balde. Estamos entrando en la época en la que, finalmente, ya está todo inventado. Ya nadie se sorprende de lo nuevo, hemos olvidado el esfuerzo de imaginación que supuso inventar la rueda, construir la primera escalera, idear el ascensor, inventar el cuchillo, pelar una zanahoria. Y junto con la memoria estamos perdiendo la pulsión curiosa fundamental. La mayoría de nosotros no prueba en su vida cosas que no se venden en los supermercados, ni intenta resolver un problema práctico desconocido, ni se pregunta si las plantitas de abajo tendrán sabor. La mayoría de nosotros, a lo largo de su vida, solamente experimentará lo que ya está probado y aceptado por el conjunto.

Sumé mi segunda colilla al mapa de desechos que había al borde del camino, hice un gesto con la cabeza a la familia que terminaba su vianda, a modo de saludo, y me subí a mi coche, pensando en que lo verdaderamente absurdo no es que alguien, alguna vez, haya partido una sandía para ver lo que había dentro. Lo verdaderamente absurdo, lo increíblemente mágico de este mundo es que exista la sandía.

Artículos relacionados:

El Paraíso de los Opinólogos y la especialización de los especialistas

Federico Firpo Bodner — Sun, 24 Jan 2010 10:12:27 +0000

Siento nostalgia – aunque no lo llegué a conocer – de un mundo menos abstracto, en el que los seres humanos teníamos profesiones concretas. Cada pueblo tenía un herrero, un médico, un cura y, con suerte, un enterrador, un sastre y un maestro. Gente común que desempeñaba tareas comunes y necesarias. Sin embargo, la modernidad y la tecnología – de la que me confieso usuario, constructor y ferviente admirador – nos han ido regalando la terrible perversión del tiempo libre, un remanente enorme de horas que es preciso llenar de algo para no entrar en pánico. Lo que a simple vista debería ser algo para disfrutar y vivir, se ha transformado de alguna manera en el azote de la vida moderna: tenemos más miedo del aburrimiento que del cáncer de pulmón, el sida y la gripe A juntas.

Puede sonar un poco cínico, pero lo siento así. Millones de personas en el mundo no renuncian al hábito de fumar por miedo al cáncer de pulmón, ni usan sistemáticamente condones por temor a las enfermedades de transmisión sexual, pero la perspectiva de un fin de semana sin otra cosa que hacer que mirar el techo las llena de pavor. Desesperados, llamamos a amigos, conocidos y vecinos, si hace falta, con tal de tener un plan, algo que hacer, un lugar a donde ir en el que nos vendan un tramo de entretenimiento enlatado para nosotros especialmente.

La telebasura es el gran beneficiario del miedo, y también uno de los grandes empleadores de mano de obra ociosa a causa de la tecnología. Muchas personas que hace doscientos años no hubiesen sido ni líderes naturales, ni espirituales, ni especialmente respetados por su sabiduría, y por lo tanto hubiesen estado condenados a desempeñar oficios manuales y honrados, como limpiar pescado o herrar caballos o plantar naranjas, hoy han encontrado, por la perversa combinación de tecnología y miedo al aburrimiento, una nueva, generosamente remunerada y prestigiosa profesión: Opinólogos.

Me horroriza encender la televisión – sea la hora que sea – y encontrar siempre al menos tres o cuatro programas en cadenas diferentes donde desempeñan orgullosos su labor contra el aburrimiento estos nuevos profesionales de la chatarra. No hace falta más que una serie de hechos fortuitos para transformarse en forjador de opinión: una ex-amante de un ex-torero ex-adicta a las drogas no tiene ningún reparo en dar su opinión – con vehemencia y afirmándose en razones que dice poseer – sobre la base constitucional del aborto, los avances en biotecnología, el último videoclip de Madonna y las actuales tendencias del mercado de valores, mientras un tribunal conformado por ejemplares de este tipo no duda en juzgar y condenar públicamente a cuanta personalidad pública cae en sus manos. Todo da más o menos igual, porque total, los que escuchan tienen tanto miedo a aburrirse que no se van a parar a pensar, ni por un segundo, si existe un fundamento real, aunque sea una experiencia previa, un ensayo fallido o cualquier otra cosa que acredite a los Opinólogos a dar cátedra sobre el tema en cuestión.

Y es curioso, porque en paralelo, simultáneamente con el florecimiento mecánico de los multiexpertos en todo, acompañando la profusión de filósofos modernos y titanes del conocimiento generalizado, aparecen también los hiperespecialistas superespecializados y anónimos. Recientemente, a raíz de la terrible tragedia del terremoto en Haití – tema sobre el que no voy a hablar, porque me parece demasiado doloroso – los noticieros españoles anunciaron con pompa y orgullo que España enviaba cuarenta – nada menos que cuarenta – Expertos en Catástrofes. Con la salvedad de que lo trágico y doloroso de la noticia no permite concentrarse más que en eso, me pregunto qué cuota de responsabilidad informativa hay en la noticia. Desconozco si existe la carrera universitaria de Catastrofía, o si hay una escuela especializada en alguna parte del mundo. Tampoco sé de qué vive un Experto en catástrofes, dónde trabaja durante los doscientos veinte días al año en los que ninguna catástrofe sacude al mundo, ni cómo se llega a obtener la experiencia necesaria para ostentar ese título. ¡Y ojo al dato! No tenemos uno, ni dos, sino nada menos que cuarenta Expertos en Catástrofes.

Lo mismo pasa con los científicos, los abogados, los pensadores y con miles de ocupaciones menores. Antes un médico era un médico, un pensador era un pensador y un artesano un artesano. Ahora resulta que el experto en glándula tiroides no tiene la menor idea acerca del resto de trastornos que pueden estar influyendo en el mal funcionamiento de su glándula favorita, y además, no le importa. Los mecánicos de coches no arreglan cualquier cosa, sino que son especialistas en Ford Fiesta, modelos del 2005 en adelante. Los agricultores plantan solamente soja, o solamente café, o solamente tomates. Los veterinarios saben de perros o de gatos, pero no se nos ocurra llevar un conejo porque hay que buscar un especialista en conejos.

Lo que de verdad me preocupa es el patrón subyacente que hay en todo esto. Mientras en el camino de la opinología y la trivialización, todo el conocimiento y todas las disciplinas parecen confluir en las personas menos apropiadas, provocando que dispongan de una ingente cantidad de atención pública y tiempo en el aire para, desde su atalaya intocable, sentenciar lo que está bien y lo que está mal sin que haga falta ningún tipo de acreditación personal ni mérito previo para ocupar una posición tan importante, en el campo de batalla, donde se vive la verdadera acción, donde transcurre la vida en serio, donde más se necesita una visión global, líderes capaces de interpretar correctamente el mundo, es precisamente donde el conocimiento se hiperespecializa, se fragmenta, se compartimenta y se subdivide hasta el infinito.

Estamos construyendo una sociedad en la que las personas se concentran y se preparan en una fracción abstracta, completamente desconectada del todo. Estamos aniquilando la visión periférica, focalizándonos microscópicamente en los detalles. Nuestros mejores hombres y mujeres, los que estudian y se preparan, los científicos, los educadores, los técnicos, los líderes, e incluso los artistas, viven un proceso aparentemente irreversible de reducción de su campo de acción. Los fantoches, chantas, mentirosos a sueldo y figurantes profesionales, mientras tanto, abandonan lentamente el mundo rosa para dedicarse a todo lo que les parezca, con el respaldo en metálico de los cuatro aprovechados de siempre, y el silencio permisivo de millones de televidentes que asisten sin implicarse al derrumbe definitivo y total de la ética, la responsabilidad en la gestión del conocimiento y la posibilidad real de comprender cabalmente el mundo y poder así, cambiarlo.

Mientras tanto, todos tranquilos. El crédito social de la opinión pública en manos de varios cientos de imbéciles a sueldo que ni siquiera son conscientes de su propia ignorancia, y el destino de la humanidad fragmentado en células microscópicas saturadas de información accesoria, que impide a las personas capaces e inteligentes disponer de diez minutos genuinos para dar un paso atrás, recuperar la perspectiva macro, mirar alrededor y comprender que vamos por mal camino.

Artículos relacionados: