Todo concluye al fin
nada puede escapar
todo tiene un final
todo terminaVox Dei.
El día de mi muerte pueden pasar dos cosas. La primera y más probable es que mi cuerpo no llegue a comenzar a descomponerse antes de que, cumpliendo mi voluntad, ordenen quemarlo, sin que exista más que carne inútil, tendones y huesos viejos por todo saldo físico de mi existencia. La segunda es que compruebe con alegría que he vivido equivocado, y exista una vida eterna más allá de lo terrenal. En ese caso ―espero, aunque lo dudo― llegaría al cielo furioso, y lo primero que haría es pedir una entrevista con Dios. Me recibiría, por supuesto, porque allá arriba todo sería muy cordial. Me encararía con él echando espuma por la boca y con los ojos encendidos:
―¡Grandísimo hijo de puta! ―le diría―. Ahora que se terminó todo, ¿me vas a explicar por qué mierda, en lugar de dejarme ser feliz, me tuviste que hacer escritor?
Probablemente Él se reiría, y me soltaría una explicación trivial e insulsa. Y es que no solamente no creo en Dios, sino que creo que si existe y es como lo describe la Iglesia, entonces el tipo es, lisa y llanamente, un boludo.
Discusiones teológicas insulsas aparte, lo cierto es que ser escritor duele como la mierda. A veces mucho, otras no tanto, pero la convocatoria a la palabra no puede ocurrir si no se produce un contacto real entre el escritor y su dolor.
Mi padre, que es un hombre lúcido, me dijo una vez algo que, en su momento, no alcancé a comprender cabalmente. Contaba yo menos de veinte años, y andaba por esos días aquejado de algún mal de amores de esos que te atacan tan fuerte que solo unos pocos años después, ya no te acordás ni de quién se trataba. Me confié entonces a mi padre y mentor, que vaso de Fernet con hielo en mano, tabaco rubio entre los labios y mirada pensativa perdida en la ventana gris de la cocina, me bañó con su sabiduría extrema:
Una de las cosas que adoro de las vacaciones en familia, es que mis hijos esperan con ilusión la sobremesa de la cena, todas las noches, para pedirme: “Papá, cuéntanos historias de cuando tú eras niño.” Pocas cosas hay que seduzcan más a un escritor que el pedido de una historia, y más aún cuando los que piden son cuatro ojitos ávidos, dos bocas abiertas de sorpresa, las cabezas atentas en la penumbra del porche de un bungalow perdido en alguna parte de la Comunitat Valenciana. Entonces me enciendo un cigarrillo, reclino un poco mi espalda y me dejo llevar por la nostalgia. A ellos no les importa demasiado si repito historias, solamente quieren el placer de la narración, mi placer al narrar, el suyo al escuchar, la idea prohibida de su padre haciendo cagadas, quebrando la ley, el cosquilleo instantáneo de un recuerdo que asusta, o simplemente el sonido de mi voz en medio de una noche tranquila, que cuando se deja invadir por la nostalgia, tiene timbres suaves y protectores.
Hace dos días, el hijo de puta de uno de mis más grandes amigos cumplió cuarenta años, y no pude estar con él. No pude abrazarlo, besarlo y decirle a la cara que es un hijo de puta. Y hoy es el día del amigo, una boludez del tamaño de un huevo de avestruz, que cuando vivía en Buenos Aires me importaba un carajo, y ahora me hace crujir las tripas de tristeza y nostalgia.
Muy raras veces en esta vida uno recibe, sin proponérselo, más de lo que da. Cuando eso sucede ―al menos a mí― se me eriza la piel, la fortaleza de carácter se me hace de papel y tiembla, y entonces me dan ganas de llorar sin pudor, como los adultos responsables no sabemos hacer, o al menos nos empeñamos en olvidar.
Seguir al Aprendiz de Brujo